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Resumen 
Puchuncaví es un territorio de la costa central de Chile tristemente conocido por 
la intensidad de su contaminación industrial. Allí la vida humana está marcada 
por una experiencia somática tan persistente como ambigua: la de sentir algo raro 
en el aire ⎯literalmente, la experiencia de una atmósfera que envuelve, irrita y 
oprime. Se trata de una afectación tenue que apenas sobrepasa el umbral de la 
percepción, pero que sin embargo cifra de manera sistemática la fenomenología 
sensorial de los habitantes de la zona. ¿Pero qué es exactamente lo que se siente 
en Puchuncaví? A medio camino entre una bitácora etnográfica y una 
especulación teórica, en este breve ensayo exploro una posibilidad: que eso que 
se siente en Puchuncaví sea, más que simples toxinas en suspensión, una 
vibración ⎯un campo energético compuesto en partes iguales por procesos 
químicos y estados anímicos, metaloides venenosos y descuidos crónicos, una 
quimiosfera y una psicoesfera formando un particular envoltorio tóxico. Este aire 
enrarecido de Puchuncaví nos enfrenta a dos imperativos teóricos. Primero, nos 
invita a pensar los humores y afectos como objetos aprehensibles somáticamente, 
y por tanto a revisar la separación entre psique y cuerpo. Y segundo, el campo 
vibracional de Puchuncaví nos invita a pensar sobre las capacidades 
acondicionantes del capitalismo industrial y sobre el Antropoceno como la 
construcción de un tipo particular de ánimo atmosférico. 
 
Palabras Claves: 
Puchuncaví, Vibración Tóxica, Atmósferas Afectivas, Antropoceno.  
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I get a bad taste in my mouth out here...                
aluminum, ash, like you can smell a psychosphere. 

–. Rust Cole, True Detectives  
 

1. Nubes  
 
Septiembre del 2015. Era una mañana nublada. Humo, niebla, polvo. En 
Puchuncaví es difícil discernir dónde están las fronteras atmosféricas entre 
uno y otro. Un envoltorio enrarecido. Un aire extraño. Habíamos viajado 
junto a un grupo de investigadores extranjeros para mostrarles más de 
cerca la realidad de una zona de sacrificio1. No era mi primera vez en 
Puchuncaví. Hace cinco años que voy regularmente a la zona. Es decir, 
aunque no he estado expuesto por largos períodos de tiempo al exceso 
químico de Puchuncaví ́, tampoco soy un novato para su atmosfera tóxica. 
A estas alturas, podría esperarse que mi sistema inmuno-endocrino se 
hubiese afinado química y somáticamente a su particular composición 
atmosférica. Pero no lo ha hecho. Mi cuerpo no se ha sintonizado a su 
hábitat gaseoso. Por el contrario, cada vez que visito Puchuncaví ́ no 
puedo evitar una particular sensación de estar envuelto en sustancias tan 
invisibles como malignas. A veces no puedo dejar de sentirme, como en 
esa sombría mañana, suspendido en Puchuncaví, suspendido en el 
tiempo, en la acción y en metaloides. Suspendido como una condición 
tanto somática como política (Choy y Zee, 2015). Y no soy sólo yo. 
Recuerdo una de mis últimas visitas. Estábamos en la localidad de Los 
Maquis, ya casi saliendo del valle de Puchuncaví, que es por donde sube 
y se concentra la pluma de la fundición. Paseaba con Gloria, vecina del 

																																																													
1 Hace más de 50 años se instaló en la localidad de Ventanas, una pequeña caleta de 
pescadores en la comuna de Puchuncaví, la fundición de cobre más grande de Chile. El 
Complejo Industrial Ventanas (CIV) hoy acoge más de 14 industrias petroquímicas y 4 
termoeléctricas, formando una de las zonas más contaminadas de Chile. 
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lugar, mientras me mostraba sus limoneros y paltos. Era mediodía. De 
pronto Gloria mira hacia las colinas y dice con una expresión a medio 
camino entre la preocupación y la emoción: “¡Mire! Esa es la nube, de la 
que le hablaba antes, la que viene de la fundición, ¿vio que es azulada? 
Eso es tóxico.” Y sí, allí estaba, acechándonos, una presencia volátil pero 
concreta, la nube que enfunda la vida en Puchuncaví. Y que me 
acompañaba, de nuevo, esa lúgubre mañana primaveral. 
 

 
Imagen 1. Doña Gloria y la Nube 

 
En este breve ensayo, cruce entre nota etnográfica, relato personal y 
especulación teórica, narro lo que viví en esa visita a Puchuncaví. Y lo 
hago para ensayar una idea. Me interesa discutir hasta qué punto lo que 
se siente en Puchuncaví, ese aire raro, no es solamente el efecto de 
contaminantes atmosféricos o micro-partículas en suspensión, sino la 
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constitución de una vibración: un campo energético o acondicionamiento 
ambiental cuya realidad fenomenológica se coagula en y por la acción 
pre- y trans-personal de emociones, intensidades y afectos colectivos. En 
el habla cotidiana nos referimos a ‘climas’, ‘ambientes’ y ‘atmósferas’ 
(cargadas, densas o festivas) para indicar los modos en que la existencia 
se palpa corporizada y colectivamente. Usamos esta particular gramática 
climatológica para señalar la capacidad de ánimos y humores para 
generar una afectación que es tan subjetiva como objetiva ⎯una 
experiencia que emerge de la percepción individual pero que se 
despliega como una presión somática concreta y grupalmente vivida. 
Sostengo que en Puchuncaví, un territorio sometido a cinco décadas de 
sufrimiento ambiental y político, lo que se siente en el aire es también 
una atmósfera afectiva. Una energía. Un humor. Una (mala) onda. El aire 
raro de Puchuncaví es una fuerza envolvente conformada en partes 
iguales por procesos químicos y estados anímicos, por metaloides 
venenosos y descuidos crónicos, por contaminantes en suspensión y 
sufrimientos sostenidos, por una quimiosfera y una psicoesfera que dan 
forma a un particular envoltorio tóxico. 

Fiel al espíritu especulativo que anima este ensayo, iré despacio y 
siguiendo una ruta más experiencial que académica. Contaré lo que sentí, 
observé y viví en esa visita a Puchuncaví. Las reflexiones teóricas se 
colarán para ir enriqueciendo las materias, situaciones y afectaciones que 
irán apareciendo, y para dibujar la particular climatología de Puchuncaví, 
la que, sugiero, es también la de la nueva era planetaria que se abre con 
la destrucción ecológica.   
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2. Tóxicos  
 
La vida en Puchuncaví está químicamente acondicionada. Los metales se 
corroen a velocidades insospechadas, las plantas se comportan de formas 
extrañas y los cuerpos —humanos o no— sufren todo tipo de 
alteraciones. Algo raro hay en el aire, pero la fenomenología de su efecto 
es tenue. La intoxicación en Puchuncaví es como un ruido de fondo 
desplegándose al ritmo de la propia vida (Povinelli, 2011); como una 
sensación frágil que se juega más en pequeñas señales corporales que en 
la dramaturgia de la evidencia médica (Shapiro, 2015). Una sensación 
que, no excluyo, puede estar relacionada con los privilegios a los que ha 
sido objeto mi cuerpo de clase alta santiaguina, pero que no por eso es 
una sensación menos concreta y angustiante. Es la experiencia de estar 
envuelto en sustancias volátiles que afectan mi cuerpo por debajo de la 
línea de perceptibilidad técnica, pero que lo hacen ubicuamente, de 
manera completa y asfixiante. Un envoltorio, un clima, un soplo que 
cubre la existencia. Y que la intoxica. 

Es interesante y provocador pensar la particular climatología de 
Puchuncaví desde la esfereología de Peter Sloterdijk. Para el filósofo 
alemán la existencia está siempre sostenida por un topos, envuelta en y 
por interiores, dentro de entornos que permiten la ‘vitalidad’ de la vida. 
No se trata sólo de una observación fenomenológica sino del principio 
ontológico de que los seres humanos son una forma diádica de ser: el yo 
es siempre, al menos, dos. El ser es siempre ser-con-otros: “sobrevivimos 
por la generosidad y gratitud del Otro, que nos acoge, nos nutre, nos da 
una morada y un refugio. Nacemos de alguien, y alguien nos recibe. 
Somos amados y somos amantes. Llegar al mundo es una forma de 
acoplamiento; Ser-con es un ser-con-otro que forma una pareja” (Elden y 
Mendieta, 2009: 6). Esta pareja –el ser y eso otro que lo sostiene– es la 
forma más primordial de climatología: un interior “morfo-inmunológico” 
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que le permite a los humanos “continuar sus procesos generacionales y 
avanzar sus individuaciones” (Sloterdijk, 2011: 46). De la placenta a la 
vivienda y el capitalismo, nuestra vida se hace posible en atmósferas, 
literalmente en ‘esferas de vapor’, envoltorios gaseosos que nos permiten 
respirar e inocularnos de la abismal extrañeza circundante. Vivimos, 
dicho de otra manera, climáticamente acondicionados (Cordua, 2017). 

Pero en Puchuncaví este acondicionamiento también mata. Su 
atmósfera da la vida, y también la quita. Lo hace con parsimonia, sin 
estruendos ni espectacularidades, a la velocidad etérica e indefinida del 
aire y la respiración (Bachelard, 1988), pero no por eso menos 
sistemáticamente. Sloterdijk (2009) ha discutido la ruptura del interior 
inmunológico, bajo la figura del atmo-terrorismo, o sea, atentados 
atmosféricos como ataques al medium de la vida. Pero en Puchuncaví la 
situación es diferente. No es una destrucción de la atmósfera sino la 
coagulación de un clima venenoso. Una atmósfera afinada en clave 
tóxica.  

La esfereología particular de Puchuncaví obliga, por tanto, a re-
pensar qué es y cómo se siente la toxicidad. Originalmente relacionada a 
sustancias con la capacidad para debilitar la vida hasta llegar a la muerte, 
hoy lo tóxico no es reducible a la fisiología del veneno. Hablamos de 
amistades, capitales, relaciones, políticas o parejas tóxicas (Chen, 2012): 
cosas o relaciones que nos debilitan, ensucian o enferman. En 
Puchuncaví, de hecho, los propios vecinos hablan de sus “vidas tóxicas” 
como una manera de referirse a vidas que en el fondo parecen muertas. 
Porque, en efecto, en el centro de estas cuasi-vidas no están sólo los 
contaminantes que degradan sus existencias, sino también las 
negligencias institucionales que las han precarizado sistemáticamente. La 
toxicidad de sus vidas, para decirlo de otra manera, es química y política. 
Como vimos con Gloria en Los Maquis, la nube azulada es tóxica porque 
produce asma y mata vegetales. Lo es, también, porque dado que no hay 
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un hospital en Puchuncaví, Gloria debe viajar dos horas hasta la ciudad 
de Viña del Mar para tratar sus enfermedades respiratorias. Y porque 
nadie de la municipalidad o del Estado la intentó ayudar cuando la 
polución producida por el Complejo Industrial Ventanas (CIV) hizo 
imposible para ella seguir viviendo de la siembra y cultivo de la tierra. La 
nube es tóxica porque debilita la vida, y lo hace a través de una 
articulación afectiva y corporizada de daños fisiológicos, emocionales y 
económicos. Siguiendo a Sloterdijk, se podría decir que la atmósfera 
tóxica de Puchuncaví se configura cuando el Estado, ese Otro primordial 
para crear un interior inmunizado, descuida, desatiende y violenta. Una 
diada donde una de las partes aporta un halo de negatividad químico-
política. Lo que se crea es un clima, una esfera, un vapor que cubre la 
existencia pero que, como en una casa embrujada, también la maltrata. 
 
 
3. Psicoquímica  
 
Lo que se siente en Puchuncaví, especulo, es precisamente esa atmósfera 
tóxica que es a su vez una amalgama mitad gaseosa mitad política, mitad 
material mitad emocional. Un mood que se cuaja en el espacio 
intersticial entre la irritación y la imaginación, entre la degradación 
química y el abandono institucional. Si las atmósferas, dice Sloterdijk, son 
compuestos psico-afectivos, en Puchuncaví esa fuerza espectral puede 
palparse somáticamente.  

Volvamos a nuestra visita. Recogimos a David en Ventanas y nos 
encaminamos hacia el sur, él en su camioneta y nosotros en la van que 
nos había traído desde Santiago. Conozco a David hace unos cuatro años. 
David es vecino y fundador del Consejo Ecológico de Puchuncaví, el 
primer y más importante grupo activista de la zona. David nos tenía un 
“tour” especialmente preparado. Salimos de Ventanas hacia el sur y nos 
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internamos por el Complejo Industrial Ventanas a través de carreteras 
laterales, todas ellas de tierra y la mayoría surcadas para (y por) el uso de 
camiones que transitan incesantemente por ahí. Mientras conducíamos 
pasaban ante nosotros inmensos bodegones, infraestructuras desescaladas 
y terrenos baldíos defendidos con alambre de púas ⎯mucho alambre de 
púas protegiendo algo invisible a nuestros ojos e imaginación. Finalmente 
llegamos al mar, al lugar que David quería mostrarnos: un extraño punto 
en la zona de Loncura, en la mitad de la bahía de Quintero, en medio de 
tuberías gigantescas, almacenes y maquinarias para la producción 
petroquímica. Allí parado la sensación era removedora: equidistantes de 
Ventanas por el norte y de Quintero por el sur, no sólo podíamos apreciar 
en toda su magnitud la escala del CIV; sino que también podía palpar 
cómo se siente estar rodeado por el mismo. Era sofocante. La inmensidad 
del Océano Pacífico se extendía frente a nosotros y la brisa fresca del mar 
revoloteaba a nuestro alrededor, pero no podía evitar una sensación de 
reclusión. Me volvía a sentir suspendido ⎯enredado en y por las extrañas 
fuerzas de los productos químicos, la corrosión, la violencia industrial y el 
abandono, todas ellas entrelazadas entre sí. “Esta era una playa muy 
bonita”, dijo David mirando la larga costa intervenida por gaseoductos 
masivos. El pretérito, la referencia a un pasado irremediable que chocaba 
brutalmente con la alienación de lo actual, reforzaba la sensación de estar 
inmerso en una puesta en escena espeluznante, encerrado en una 
película sobre fantasmas, ruinas y arsénico, atrapado en una versión de 
chernobilesca de “The Truman Show”. La suspensión como una forma de 
ahogo.  

En condiciones normales el aire de la Tierra está compuesto por 
oxígeno (O2), nitrógeno (N2), dióxido de carbono (CO2) y vapor (H2O). 
Diversas fuentes pueden contaminarlo, agregando a la mezcla arsénico, 
plomo, policlorobifenilos (PCB), BTEX y otros compuestos inorgánicos 
volátiles. La exposición a estos contaminantes pueden producir una serie 
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de problemas fisiológicos en el ser humano, cuya sintomatología va desde 
las náuseas, irritaciones y asfixias hasta colapsos en el sistema nervioso, 
descomposiciones cardiovasculares y la muerte. Es decir, nuestro cuerpo, 
compuesto en un 96% por exactamente los mismos químicos que el aire, 
reacciona somática y sensorialmente a la vida química que le rodea. 

Recordando la sensación de esa mañana, ahí parado en Loncura, 
rodeado por el CIV, me pregunto, sin embargo, si nuestro cuerpo también 
reacciona a otras energías y fuerzas envolventes, y no sólo a las químicas. 
O si estas fuerzas también pueden tener capacidades hápticas. Me 
pregunto, por ejemplo, si el abandono puede convertirse en una 
experiencia sensorial. O el descuido. O la injusticia. Y si estas 
sensaciones psicoquímicas pueden experimentarse colectivamente.  

Imagen 2. Petroquímica 
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Recuperando la famosa alusión de Marx, realizada en su discurso para el 
cuarto aniversario del Chartist People’s Paper en 1854, a la “atmósfera 
revolucionaria” que se sentía en Londres, Ben Anderson (2009) nos 
recuerda que, efectivamente, los ánimos se sienten. Las atmósferas 
afectivas, como las llama, son sensaciones corporizadas que se ejecutan y 
coagulan “en las dimensiones pre- y trans-personales de la vida afectiva y 
de la existencia cotidiana” (Anderson, 2009: 77). Intensidades 
⎯aburrimientos, excitaciones, temores⎯ que se transmiten y viven 
colectivamente fuera de cualquier reflexividad. Me interesa 
particularmente resaltar la capacidad de las atmósferas para sentirse 
colectiva y corporizadamente. Me interesa resaltar, siguiendo a Anderson, 
que nuestra vida cotidiana está llena de momentos en los que podemos 
palpar que “algo raro hay en el aire”. De hecho el aire ha sido siempre un 
vector de emociones, sentimientos y energías. El siglo XVIII, cuando nace 
la idea científica de ‘atmósfera’ como una entidad compleja y 
experimentable, fue pletórico en prácticas que reconocieron las 
capacidades energéticas del aire. Desde la teosofía y el mesmerismo hasta 
las nuevas teorías etéricas y psico-metereológicas, el aire fue entendido 
como un fluido que transmitía señales y fuerzas psicoactivas (Connor, 
2010). 

Si las atmósferas transmiten y generan energías es porque hay algo 
que emite dicha fuerza vibracional. Esta idea no es nueva. El hinduismo, 
el taoísmo y varias formas de animismo reconocen a las cosas como 
entidades vibracionales. Alfred N. Whitehead (1979 [1929]) va aún más 
lejos y le otorga a las cosas la capacidad de sentir y ser sentidas, 
entendiendo el “sentir” (feeling) como la posibilidad de ser afectado o 
cambiado. La roca en el río y el agua que por éste corre se sienten 
mutuamente. En la medida que todos los seres están siendo 
relacionalmente afectados por todo lo que los rodea, para Whitehead la 
realidad es un infinito campo energético. 
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Jane Bennett (2010) narra una escena que resuena con esta 
propuesta. Cuenta que después de una tormenta, caminando por su 
barrio, y sin ninguna intencionalidad particular, se encontró con una 
imagen que podría repetirse en cualquier parte del mundo: sobre la 
parrilla de un desagüe de alcantarillado yacían inmóviles una rata muerta, 
un palo de madera, un guante de plástico, un montón de polen y la tapa 
de una botella de agua. Cuenta Bennett que la escena le produjo 
consternación, y no por lo que estas cosas puedan significar 
simbólicamente (muerte, industrialismo, crisis ambiental, etc.), sino 
precisamente porque emitían una fuerza de suyo propio que sobrepasaba 
su simbolismo. La cosa, dice Bennett, exhibía un poder, un poder-de-la-
cosa [thing-power]: la cosa “emitía una llamada, incluso aunque no 
entendiera bien lo que estaba diciendo. Por lo bajo, me provocó afectos” 
(Bennett, 2010: 4).   

Nada evita que las ideas, en tanto cosas, también ejecuten los 
poderes vibracionales identificados por Bennett. Como dice Isabelle 
Stengers (2010), las ideas ⎯y las emociones, afectos y efervescencias⎯ son 
clave para entender qué es lo humano, pero en estricto rigor no son 
humanas: son fuerzas eróticas que atraen, repelen y acechan al ⎯pero que 
no son el⎯ pensamiento ni dependen del sujeto de éste. Graham Harman 
(2012; 2017) sugiere que la realidad de las cosas nunca es 
completamente explicada ni su existencia se agota en las relaciones que 
establecen con las prácticas y conocimientos humanos. Lo mismo parece 
correr para las ideas y otras fuerzas metafísicas: están siempre en exceso 
respecto a quienes las emiten, representan o movilizan. La figura de la 
atmósfera afectiva de Anderson sugiere lo mismo. Cuando Jacinto 
Requena, personaje de Detectives Salvajes de Roberto Bolaño, dice que 
“la atmósfera en un momento determinado se volvió tan frágil, tan 
sostenida por agujas, que yo pensé estos pendejos deben saber algo que 
yo no sé, aquí ́ pasa algo raro” (1998: 190), hace referencia a una 
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sensación que era suya pero que al mismo tiempo le sobrepasaba; era una 
sensibilidad de él pero al mismo tiempo de la propia situación. La 
fragilidad de Bolaño o la revolución de Marx son entidades metafísicas 
que, para decirlo con Derrida (1976; 1994), son promisorias: están 
siempre más allá de su actualidad, y por tanto de su apropiación humana. 

En definitiva, emociones o sentimientos colectivos, afectaciones 
territoriales y sufrimientos grupales como los vividos en Puchuncaví 
también pueden develar un thing-power. También vibran, también están 
en el aire interactuando somáticamente con cuerpos y terminales 
nerviosas, especialmente en lugares sometidos a décadas de daño 
industrial. Si el capitalismo es un hechizo (Pignarre y Stengers, 2011), me 
pregunto si ese hechizo se puede sentir sobre gargantas, fosas nasales y 
tejidos, si puede emitir una llamada física, un poder-de-la-cosa, si puede 
marearnos e inmiscuirse en nuestros equilibrios químicos. Me pregunto 
sobre la toxicidad social o política no como una metáfora sino como una 
fuerza que, como un espíritu en pena, se fija espacialmente y acondiciona 
el sensorium. 
 
 
4. Quedarse con el problema   

Después de la visita a la bahía de Quintero nos dirigimos al edificio 
municipal de Puchuncaví. Hacía frío y la mañana seguía gris. El director 
de la Oficina del Medio Ambiente y su equipo nos habían preparado una 
presentación: una explicación histórica de cómo Puchuncaví pasó de ser 
una zona rural y aislada a el complejo industrial más grande del país. La 
presentación era rica en detalles políticos y toxicológicos. Un relato de 
más de cincuenta años de (des)regulaciones e intervenciones estatales que 
han convertido a Puchuncaví en un territorio tóxico. El director nos 
introdujo a todos los informes científicos, reportes regulatorios y 
documentos legislativos que dejaban constancia del colapso ambiental de 
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Puchuncaví. Por el telón iban desfilando datos e imágenes: la 
construcción de la planta de fundición en la década del 1960; fotografías 
de veraneantes en los años 1970s vacacionando en una playa de 
Ventanas cubierta de humo; el primer estudio toxicológico a finales de los 
1980s que confirmaba la alarmante concentración de arsénico en cuerpos 
humanos; la cadena de los informes encargados por el Ministerio de 
Salud en la década de los 1990s que identificaban niveles inusuales de 
sustancias tóxicas en los mejillones, erizos y ostras que los pescadores 
intentaron cultivar una vez que la pesca desapareció de la bahía; la 
desconcertante aprobación de la Cámara de Diputados para la expansión 
del CIV a principios de los 2000s; la aprobación de una gran planta 
termoeléctrica después de una oscura intervención de última hora de la 
propia presidenta de Chile en 2009; y el peak de NO2 en 2011 que dio 
lugar a una intoxicación masiva de 20 alumnos y 7 profesores en la 
escuela de La Greda. 

Mapas, gráficos y fotografías ilustraban lo que parecía la crónica 
de una catástrofe, un relato sobre cosas que van inextricablemente de mal 
en peor. Después de la presentación teníamos un tiempo para preguntas, 
pero un incómodo silencio se apoderó de la sala. Miré a mis colegas. 
Algo, de nuevo, flotaba en el aire. Estaban congelados. Paralizados. Y no 
podía culparlos. ¿Quién puede preguntar nada ante un desastre tan 
inconmensurable? ¿Qué podría añadir una pregunta a la legibilidad (o a la 
reparación) de lo que se estaba invocando esa mañana? ¿Cómo podría 
una pregunta no manifestar la distancia abismal que se extendía entre 
nuestras existencias privilegiadas y las “vidas tóxicas” de aquellos 
atrapados en la horrible historia contada por el funcionario municipal? Era 
como si para “quedarnos con el problema” (Haraway, 2016) ⎯es decir, 
para intentar evitar la objetivación del asunto que se nos presentaba⎯ lo 
que se necesitaba era un gesto de solidaridad, o incluso un momento de 
silencio, cualquier cosa menos preguntas: la situación parecía exigir 



	

43 
	

Cuadernos de 
Teoría Social 
Año 2, N°4  

actuar, sentir o curar, cualquier tipo de compromiso que no fuese 
conocer, una forma de interacción racional y discursiva que desafinaba 
en la atmósfera de la sala. 

 

 
Imagen 3. Ventanas 

 
Insisto: los afectos e ideas, energías etéreas que como cosas afectan y son 
afectadas, pueden crear atmósferas psicoactivas, campos vibracionales 
que se sienten como en esa mañana. Los estados anímicos, humores o 
zeitgeists también tienen capacidades energéticas, vitalidades de suyo 
propio, poderes-de-la-cosa. No estamos en/sobre el mundo sino dentro de 
él, rodeados de cosas ⎯entre ellas una infinidad de intensidades afectivas⎯ 
que a través de nuestra capacidad sensorial nos irritan, seducen, afectan y 
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alteran (Csordas, 1993). Insisto: me pregunto si en lugares como 
Puchuncaví y en momentos como esa reunión se puede sintonizar 
somáticamente tanto a los efectos como a las causas del capitalismo 
petroquímico. Tal vez en Puchuncaví es imposible separar entre los 
químicos que contaminan la atmósfera y la intrincada red de negligencias 
estatales, triunfalismo industrial e injusticia social que los producen. No la 
negligencia o la injusticia en tanto concepto politológico, sino como 
experiencias eróticas y afectivas, como metafísicas recalcitrantes y de 
largo aliento. La sustancia y su fuente, el patógeno y su vector se 
entrecruzan para crear una sensación tóxica que es al mismo tiempo 
química y política, somática y cultural. Un logro increíble del capitalismo 
industrial: la creación de una vibración, un aura, un campo energético. 

Finalmente alguien preguntó sobre el mandato de la Oficina del 
Medio Ambiente y sus capacidades reguladoras para detener, o al menos 
mitigar, la contaminación ambiental en la zona. “Ninguna” fue la 
respuesta. En el sistema chileno altamente centralizado, se nos explicó, 
los gobiernos locales tienen poca o ninguna incidencia en las 
evaluaciones y regulaciones ambientales. Además, el CIV es un distrito 
industrial especial cuya normativa urbana tienen que ser enmendada a 
nivel estatal y, por lo tanto, con aprobación del Congreso. En principio los 
gobiernos municipales pueden solicitar y hacer lobby para ajustes 
específicos de planificación. Pero los municipios chilenos se encuentran 
en un estado tan extremo de privación material y profesional, con escasos 
recursos para poco más que el mantenimiento básico de los servicios 
municipales, que la prospección y diseño de políticas está muy lejos de 
su alcance técnico. 

Una atmósfera extraña volvió a llenar la sala. Si la presentación 
revivió la sensación omnipresente de abandono y descuido vivida en 
nuestra visita a la bahía de Quintero, las preguntas y respuestas la estaban 
intensificando. Estar atrapado, estar separado, no ir a ninguna parte. Eso 
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era, de nuevo, mi sensación en esa sala, y estoy seguro que también era la 
del director de la Oficina. 
 
 
5. Raúl  
 
Al director de la Oficina del Medio Ambiente, a quien llamaremos Raúl, 
lo conozco desde el 2012. Biólogo marino de profesión, fue uno de los 
primeros activistas en Puchuncaví con estudios universitarios. Raúl se 
acercó a la catástrofe de Puchuncaví cuando fue contratado por una 
ONG a principios de los 1990s para trabajar con la comunidad de 
pescadores luego de que los peces desaparecieran de la bahía. Luego 
fundó el Consejo Ecológico de Puchuncaví junto a David y otros socios, 
el primer colectivo activista en ganar atención política. Hace un par de 
años Raúl se unió a la Oficina tentado por la posibilidad de hacer 
cambios desde dentro y por la perspectiva de un salario mensual después 
de afrontar durante demasiado tiempo la precariedad del activismo. 

Me reuní con Raúl apenas empezaron mis acercamientos al caso 
de Puchuncaví. Recuerdo particularmente una conversación que tuvimos 
en Ventanas. Un colega de Barcelona de visita académica vino conmigo. 
Ya estaba oscuro. Nos reunimos en casa de otro activista. La casa de 
madera, colgando sobre el cerro, miraba a la bahía y al CIV. Llevamos un 
paquete de maní para compartir y Raúl compró una botella XL de Coca 
Cola. Estuvimos algo más de una hora conversando, en la que él 
encadenó un cigarrillo tras otro. Todavía recuerdo su escepticismo y su 
desencanto. Ya trabajaba para el municipio pero (o por lo mismo) no se 
podía extraer ni un poco de esperanza de sus palabras. Durante la mayor 
parte de la conversación pudimos sentir en sus respuestas una sutil ironía 
mezclada con desconfianza, sorna y rabia. Como esperando el engaño, el 
momento epifánico en el que develaríamos nuestras verdaderas 
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intenciones e ideologías ⎯académicos en su torre de marfil, demasiado 
ingenuos, protegidos y con demasiados intereses de clase para reconocer 
abiertamente los esqueletos en el armario de la democracia liberal.   

Sin embargo, fue una gran conversación. La desconfianza se fue 
disipando y, por lo que nos iba contando, nos empezamos a dar cuenta 
de que había visto demasiadas miserias en su etapa como activista para 
conversar ligeramente sobre el desastre de Puchuncaví. “Puchuncaví está 
condenado”, dijo en cierto punto de la conversación encendiendo un 
cigarrillo con la colilla del anterior. Y como en una enunciación 
performativa, la invocación de la maldición ayudó a crearla. El hechizo 
maligno, la toxicidad psicoquímica de Puchuncaví nos envolvía de 
nuevo: una fuerza enrarecida que respiraba, otra vez, sobre nosotros, la 
misma fuerza mitad médica mitad sociológica que se siente en todas 
partes en Puchuncaví. No era sólo la atmósfera sombría provocada por 
sus palabras distópicas; era más bien como si el sufrimiento ambiental y 
el descuido político del que daba cuenta en su relato se hubiese 
fusionado con los metaloides en el aire para coagular una energía densa 
que ni siquiera la brisa marina de esa tarde podía disipar. Esa noche 
también sentí la nube psicoquímica de Puchuncaví. Era la misma energía 
que descendió sobre nosotros en el edificio municipal la mañana de 
nuestra visita. La energía que llegué a asociar con la atmósfera tóxica de 
Puchuncaví.  
 
 
6. Gaia  
 
En algún momento, entre la visita a Loncura y la reunión en el edificio 
municipal, David nos llevó a Los Maitenes, a un par de kilómetros del 
CIV, a ver uno de los 21 vertederos ilegales de cenizas y otros residuos 
tóxicos que existieron por décadas en la zona. Como pudimos observar, 
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estos desechos, sedimentados o derechamente vertidos en el suelo 
durante más de cincuenta años, han agregado una nueva membrana a la 
geología (y degradación) de la zona. 

No deja de ser perturbador pensar que si lo que se siente en 
Puchuncaví es la climatología tóxica del capitalismo petroquímico, 
entonces no habría que descartar una globalización vibracional, un 
envolvente psicoatmosférico a escala planetaria. Es decir: si el 
Antropoceno indica la era geológica post-Holoceno marcada por la 
corrupción irreversible de los sistemas biofísicos de la Tierra fruto de la 
acción humana, entonces la atmósfera afectiva de Puchucaví es un efecto 
más amplio de una nueva configuración geofísica. Una condición 
psicoactiva de la geología. El Antropoceno no sólo como una 
transformación del geo y el bios sino también del soma como la irrupción 
de una intensidad sensorial y colectivamente experimentada. 

Viendo las cenizas de petcoke y los residuos de la fundición 
(probablemente con plomo en exceso) en el vertedero de Los Maitenes, se 
vuelve interesante pensar el caso de Puchuncaví a la luz del 
Antropoceno. Más allá de las críticas que ha recibido el concepto (cf. 
Haraway, 2016), la figura del Antropoceno ha posibilitado situar a la 
humanidad en una escala planetaria, e incluso cósmica, que las ciencias, 
incluyendo las sociales, no habían reconocido (Clark y Gunaratnam, 
2016). Esta ubicación es temporal ⎯la humanidad como evento dentro de 
la long durée de la historia de la Tierra⎯ y también causal. La propuesta 
central del Antropoceno es que independiente del marcador elegido ⎯la 
agricultura, el industrialismo, el desarrollo nuclear o la ‘gran aceleración’ 
post-WWII⎯, la acción humana ha afectado geológicamente a la Tierra 
(Lorimer, 2016). Esto implica comprender el capitalismo agro-industrial 
como fuerza que interactúa no con ecosistemas discretos sino que con el 
planeta como unidad biofísica. 
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Esa parece ser la clave: la Tierra como sistema integrado. De la 
naturaleza a Gaia (Latour, 2011), y Gaia como un equilibrio homeostático 
entre la atmósfera y la biosfera (Lovelock, 2000 [1979]). El Antropoceno 
nos señala que el capitalismo agro-industrial modificó la Tierra, y Gaia 
añade que la Tierra es un complejo enmallado de sistemas 
interconectados que se co-modifican. Como un organismo, o al menos 
como una entidad dúctil con capacidades dinámicas, la hipótesis de Gaia 
sostiene que la vida orgánica sobre la Tierra depende de las condiciones 
atmosféricas en ésta, las que a su vez dependen del funcionamiento 
biosférico. O sea, lo que sucede en los aires está vitalmente conectado 
con lo que sucede en los suelos, y viceversa. 
 

Imagen 4. Geología 
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Me pregunto, entonces, recordando las trazas geológicas dejadas por los 
tóxicos en Los Maitenes, si en el Antropoceno Gaia también puede 
producir una vibración, una vibración tóxica que se siente atmosférica y 
planetariamente. Una zeitgeist psicoquímica. No creo que Puchuncaví 
sea el único territorio donde algo raro hay en el aire. Otros territorios 
dañados por décadas o siglos de violencia colonial o industrial deben 
sentir la misma atmósfera tóxica que cubre a Puchuncaví. Si esta 
violencia es la que está detrás del Antropoceno, entonces la vibración 
enrarecida debe ser su correlato afectivo. Lo que se siente en Puchuncaví 
debe ser el feeling del Antropoceno. Puesto de otra manera: si lo que está 
modificando los sistemas atmosféricos y biosféricos y, por tanto, los 
equilibrios homeostáticos de la Tierra al punto de inaugurar una nueva 
era geológica, son las toxicidades químicas y políticas como las vistas en 
Puchuncaví, entonces no descarto que el Antropoceno también sea un 
asfixiante interior: un clima o estado de ánimo envolvente constituido por 
excesos químicos y degradaciones biofísicas, así como por los procesos 
políticos que las hicieron posibles y los sufrimientos que provocaron en 
seres humanos y no-humanos. 
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