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después de la catástrofe? 
 Nicolás Angelcos

r e s u m e n

Esta reseña examina Persona, de José Carlos Agüero, libro fragmentario 
que combina ensayo, poesía, fotografías, mapas y documentos de archivo 
personal para interrogar el recuerdo de sus padres, militantes de Sendero 
Luminoso asesinados por las fuerzas de seguridad peruanas. La lectura des-
taca cómo la obra tensiona las narrativas de la historia oficial, la memoria 
senderista y el campo académico, y cómo desplaza la pregunta sociológica 
por la identidad hacia la pregunta por lo que queda de una persona después 
de la violencia. Se analizan la búsqueda de los cuerpos, la espacialidad de la 
memoria en Lima y la crítica a la exigencia de unidad del sujeto.

pa l a b r a s c l av e

Memoria, violencia política, persona, identidad, sendero luminoso



      299

r
e

s
e

ñ
a

a b s t r ac t

This review examines Persona by José Carlos Agüero, a fragmentary book 
that combines essay, poetry, photographs, maps and personal archival docu-
ments to question the memory of his parents, Shining Path militants killed 
by Peruvian security forces. The review highlights how the work unsettles 
the narratives of official history, Shining Path memory and academia, and 
how it shifts the sociological question of identity toward the question of 
what remains of a person after violence. It discusses the search for bodies, 
the spatiality of memory in Lima and the critique of the demand for the 
unity of the subject.

k e y wo r d s

Memory, political violence, person, identity, shining path

How can a person  
be located after catastrophe? 

 Nicolás Angelcos
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El libro Persona, del escritor peruano José Carlos Agüero, fue publicado ori-
ginalmente en 2017, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en Perú en 
2018 y fue republicado en 2025 en Chile, coeditado por la editorial Atmos-
féricas y el Fondo de Cultura Económica. Está compuesto por numerosos 
fragmentos —textos, fotografías, mapas, dibujos, poesía y documentos de 
archivo personal— que, en general, podrían inscribirse en lo que conven-
cionalmente entendemos por estudios de memoria. Como el mismo autor 
señala, el libro trata de “las relaciones del presente con todos sus muertos” 
(Agüero, 2025, p. 164). Desde una posición biográfica inestable —“un tipo 
me dice: ‘te toca ocupar el lugar como hijo de mártir’. (…) Ante mi falta 
de entusiasmo termina. ‘Eres la vergüenza de tu familia’” (Agüero, 2025, 
p. 119)—, analiza el recuerdo de sus padres, ambos militantes de Sendero 
Luminoso asesinados por las fuerzas de seguridad de Perú.

Lo particular de este libro, además de su formato y el carácter frag-
mentario de su escritura, es que desafía explícitamente las narrativas con 
las que la historia oficial, la memoria senderista y el campo académico han 
buscado representar “lo brutal [que] habita el mundo” (Agüero, 2025, p. 
130). En este sentido, el libro no sólo tensiona el contenido que libremente 
circula y se consume sobre el pasado reciente y sus atrocidades, sino que, 
mediante su escritura, su composición, se presentan los restos que, como 
sociedad, a veces irreflexivamente, nos esforzamos por encontrar.

A partir de esta lectura crítica de su propia biografía y del rol que 
desempeñaron sus padres en la lucha armada, José Carlos plantea pregun-
tas más amplias sobre los límites o fronteras entre la persona y el mundo. 

“Quisiera escribir: la patria sabe a orín, a sangre 
seca, a hierbaluisa. Mis manos son suaves, siempre 
están frías. Me gusta comer despacio. Me eligieron 
reina de la primavera. // Pero ya no tengo palabras. 
Sólo piezas para armar”. (Agüero, 2025, p. 62)
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¿Qué es una persona? En el número 17 de la sección “Silencio”, señala: “una 
persona es una convención (…) Apenas sus huellas. (…) una persona es un 
nudo de posibilidades. (…) las personas son mapas de sí mismas. Dejan 
rutas. O pistas. (…) las personas se esfuman como si no hubieran estado 
acá. Pasan. Se destruyen. Las torturan. Mueren mil veces atrozmente (…) 
Denunciar es necesario y justo. Pero es tan natural, ha acabado por ser tan 
rutinario y cómodo, que se convierte en una función social más” (Agüero, 
2025, pp. 167–168).

Me parece que estas reflexiones sobre la “condición personal” sintetizan 
parte importante del trabajo que realiza José Carlos en Persona. Para la so-
ciología, en tanto heredera del pensamiento moderno, una persona se define 
tradicionalmente por su identidad. Quién soy o quiénes somos son las pre-
guntas que convencionalmente orientan nuestras inquietudes existenciales. 
Sin embargo, la violencia política tiende a cubrir con un manto de horror 
estas preguntas. “Lo que el buen sentido y la ‘gente normal’ rechaza creer, es 
que todo es posible (…) Todos los actos que fueron perpetrados en los cam-
pos no nos son familiares salvo en referencia al mundo de las imaginaciones 
perversas y malignas”1 (Arendt, como se citó en Ricoeur, 2006, p. 13).

Esta reflexión que realiza Hannah Arendt a propósito de la aniqui-
lación en los campos de concentración no excluye al discurso senderista. 
En este sentido, quiénes somos no es una pregunta que pueda ser respon-
dida antes o más allá de la violencia. A propósito del asesinato de su pa-
dre y su recuperación por la memoria senderista, José Carlos escribe: “Tu 
muerte será parte de nuestro proyecto cósmico. En el futuro conformará 
nuestra memoria. Será parte de las historias oficiales de la revolución mun-
dial. Tu sacrificio será exacto, necesario, ejemplar. (…) Un campo sembrado 
de cuerpos, en esta narrativa, no es una pesadilla. Es una utopía” (Agüero, 
2025, p. 119).

1 Traducción propia
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En este marco, la pregunta qué es una persona o quién es una persona 
toma la forma de una búsqueda. Quiénes somos hoy nosotros implica re-
cordar, no empatizar, sino analizar, tal como el mismo autor señala (Agüero, 
2025, p. 164). En esta búsqueda, lo primero son los cuerpos. “¿Dónde es-
tán?” ha sido la principal pregunta que en todo el continente se han realiza-
do los familiares de detenidos desaparecidos. En la primera parte del libro, 
José Carlos describe el horror de la búsqueda. “Para que la nueva oficina de 
búsqueda de personas desaparecidas los pueda hallar, tendría que hacer un 
enorme catastro de animales: gatos, gallinazos, zorros, moscas, alimañas. Y 
darles seguimiento. Pero los trozos grandes de persona, los más sustancio-
sos, se los llevaron los perros salvajes de las quebradas. Ubicar a los perros: 
¿abrirlos?” se pregunta (Agüero, 2025, p. 19). Más adelante, vincula este ho-
rror con una pregunta personal. “Mi madre ¿qué huellas ha dejado?” (Agüe-
ro, 2025, p. 26). “Quiero pensar: mi madre renace en las flores silvestres que 
brotan del polvo cada primavera, luego de las lluvias. Mi madre-musgo, 
Madre-helecho, Madre-tierra” (Agüero, 2025, p. 24). Sin embargo, no hay 
consuelo: “Antes de toda esa poesía sobre el renacer y el brotar en los bichos 
del campo y la loma. Mi madre con su hedor, una muerta fea” (Agüero, 
2025, p. 25).

Recorrer una ciudad, una región. Identificar una casa, indagar en una 
biografía, son parte de la búsqueda. “Si nuestra modernidad lo es orgullosa-
mente bárbara, ¿qué cartografía de nuestros pueblos, de nuestras ciudades, 
de nuestras historias, tendríamos que trazar?” (Agüero, 2025, p. 18). En esta 
búsqueda, no solamente de los restos, sino de lo que difícilmente identifica 
a una persona, José Carlos tiene una especial preocupación por la espacia-
lidad. Las personas, incluso aquellas que fueron desaparecidas, ocupan y 
han ocupado un lugar. No solamente aquel donde fueron torturadas o ase-
sinadas y que forman parte de lo que P. Nora llamaba “lugares de memoria” 
(Nora, 2009). Tanto en Sombriti (Agüero, 2023) como en Persona, se descri-
ben las calles y recorridos de Lima. La ciudad es el espacio de los trayectos 
cotidianos. Su madre no solo fue senderista. También trabajaba vendiendo 
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mercancías que traía desde Tacna. Gracias a ese trabajo, José Carlos asocia 
su infancia con la existencia de un parque, probablemente en Miraflores. 
Cansada, al final de la jornada, trazaba diversas rutas hacia el sur de Lima.

Pero también la ciudad es el espacio de la huida. “Correr y salvarse/ 
esa es la única frontera/ el resto es solo lenguaje/ sólo artificio” (Agüero, 
2025, p. 114). La violencia política no solo tiene lugar en la ciudad, sino 
que también produce espacio. En Sombriti, José Carlos escribe una carta 
a su hija orientándola respecto a las posibilidades de evasión frente a una 
(muy) posible represión policial. En la sección “Mapas” de Persona, cuenta 
cómo, en su infancia, llevó a un compañero de Sendero a una casa de apoyo. 
Compañero que murió en un tiroteo “en un distrito muy lejano de la casa 
donde lo dejé” (Agüero, 2025, p. 48). La violencia política, desde esta pers-
pectiva, no es algo que amenace desde fuera la ciudad, como si esta fuera un 
refugio donde las personas pudieran encontrar escondite. “Me preocupa la 
poetización de todo, sobre todo de los efectos del poder sobre los cuerpos. Y 
a veces las casas, los espacios, son como los cuerpos” (Agüero, 2025, p. 141).

¿Cómo reconocer a una persona? “La acompaño hasta un cemente-
rio en las afueras de Lima (…) Limpia dos lápidas rústicas, sin retocar, de 
cemento. Les pone flores. Una tiene un nombre cualquiera. Otra no tiene 
nombre, sólo una fecha mal pintada. (…) ‘Es mi hermano’, dice. (…) ‘Los 
he adoptado a los dos’, me dice distraída. ‘Uno de ellos es mi hermano. Me 
lo han dicho. Ese nombre de allí es de alguien que está vivo. Pero como 
tengo dudas, a los dos los visito’” (Agüero, 2025, p. 168). Tal como señala 
Lahire (2005) en El hombre plural, nuestra sociedad contemporánea nos 
exige la unidad, la coherencia, por ejemplo, cuando uno escribe un currí-
culum, una carta de motivación o postula a una beca. Este imperativo de 
unidad no solamente supone una identidad, sino también un cuerpo que 
limita, sostiene. Una foto. Como la que cuelga en las pancartas de los fami-
liares de detenidos desaparecidos. En la sección “Fichas”, José Carlos des-
monta esta idea a propósito de la violencia y la tortura. “Llevar pasaporte y 
Documento Nacional de Identidad (DNI) es útil en una mirada optimista 
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del mundo” (Agüero, 2025, p. 60). “Tu cuerpo puede ser destruido. Empieza 
a dejar huellas en él” (Agüero, 2025, p. 58); “Si no te gusta sonreír, puedes 
quebrarte una costilla. En el largo plazo, tendrán más chances de asignarte 
un nombre. Una identidad” (Agüero, 2025, p. 56). ¿Cómo pensar la unidad 
del cuerpo, de la persona, tras la masacre y el exterminio? “La unidad de 
los cuerpos ha sido herida de muerte. La identidad ha perdido vigencia. La 
incertidumbre brutal reina” (Agüero, 2025, p. 73).

Hacia el final del libro, José Carlos reflexiona críticamente sobre las 
formas en que la literatura, el arte y el mundo académico recuperan la me-
moria y la hacen circular: “¿podemos desde la comodidad del mito, hacerles 
preguntas a nuestra militancia, nuestro activismo, nuestros valores, nues-
tra cultura política, nuestro arte, nuestra reconfortante memoria?” (Agüero, 
2025, p. 162). ¿Cómo relacionarnos con nuestros muertos? “Pienso: ¿nos 
parecemos en algo a los destruidos? ¿queremos parecernos a ellos? ¿no son 
acaso los principales habitantes de nuestro mundo, sólo que invisibles?” 
(Agüero, 2025, p. 169). “Podemos parecernos a los destruidos por lo menos 
en uno de sus atributos: el silencio” (Agüero, 2025, p. 170).

En fin, el libro Persona abre numerosas preguntas para sociedades 
como la nuestra que, a más de 50 años del Golpe de Estado, aún se esfuer-
zan por encontrar a sus muertos y reubicarlos en una nueva cartografía. 
Recordar, como señala el propio autor, no es empatizar, sino analizar. Me 
parece que su lectura no sólo nos informa sobre los retos que enfrenta la 
sociedad peruana, sino sobre los desafíos que tiene la “condición personal” 
en el mundo contemporáneo, cada vez más cercado por la violencia.
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Esta reseña fue elaborada a partir del comentario que hice durante la pre-
sentación del libro “Persona” en la Universidad de Chile el 13 de mayo de 
2025. Además del autor, también comentó el libro Carla Peñaloza, acadé-
mica del Departamento de Ciencias Históricas de la Universidad de Chile. 
Esta actividad fue organizada por la Facultad de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Chile, la editorial Atmosféricas y el Centro de Estudios de 
Conflicto y Cohesión Social (COES).
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