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RESENA

<Cémo ubicar a una persona
después de la catistrofe?

Nicolas Angelcos

RESUMEN

Esta resefia examina Persona, de José Carlos Agiero, libro fragmentario
que combina ensayo, poesia, fotografias, mapas y documentos de archivo
personal para interrogar el recuerdo de sus padres, militantes de Sendero
Luminoso asesinados por las fuerzas de seguridad peruanas. La lectura des-
taca como la obra tensiona las narrativas de la historia oficial, la memoria
senderista y el campo académico, y cémo desplaza la pregunta sociolégica
por la identidad hacia la pregunta por lo que queda de una persona después
de la violencia. Se analizan la bisqueda de los cuerpos, la espacialidad de la

memoria en Lima y la critica a la exigencia de unidad del sujeto.
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How can a person
be located after catastrophe?

Nicolas Angelcos

ABSTRACT

'This review examines Persona by José Carlos Agliero, a fragmentary book
that combines essay, poetry, photographs, maps and personal archival docu-
ments to question the memory of his parents, Shining Path militants killed
by Peruvian security forces. The review highlights how the work unsettles
the narratives of official history, Shining Path memory and academia, and
how it shifts the sociological question of identity toward the question of
what remains of a person after violence. It discusses the search for bodies,
the spatiality of memory in Lima and the critique of the demand for the
unity of the subject.
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“Quisiera escribir: la patria sabe a orin, a sangre
seca, a hierbaluisa. Mis manos son suaves, siempre
estan frias. Me gusta comer despacio. Me eligieron
reina de la primavera. // Pero ya no tengo palabras.

Slo piezas para armar’. (Aglero, 2025, p. 62)

Ellibro Persona,del escritor peruano José Carlos Agiiero, fue publicado ori-
ginalmente en 2017, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en Pert en
2018 y fue republicado en 2025 en Chile, coeditado por la editorial Atmos-
téricas y el Fondo de Cultura Econémica. Estd compuesto por numerosos
fragmentos —textos, fotografias, mapas, dibujos, poesia y documentos de
archivo personal— que, en general, podrian inscribirse en lo que conven-
cionalmente entendemos por estudios de memoria. Como el mismo autor
sefiala, el libro trata de “las relaciones del presente con todos sus muertos”
(Agtiero, 2025, p. 164). Desde una posicién biogréfica inestable —“un tipo
me dice: ‘te toca ocupar el lugar como hijo de martir’. (...) Ante mi falta
de entusiasmo termina. ‘Eres la vergiienza de tu familia” (Agiero, 2025,
p. 119)—, analiza el recuerdo de sus padres, ambos militantes de Sendero
Luminoso asesinados por las fuerzas de seguridad de Peru.

Lo particular de este libro, ademas de su formato y el caricter frag-
mentario de su escritura, es que desafia explicitamente las narrativas con
las que la historia oficial, la memoria senderista y el campo académico han
buscado representar “lo brutal [que] habita el mundo” (Agtero, 2025, p.
130). En este sentido, el libro no sélo tensiona el contenido que libremente
circula y se consume sobre el pasado reciente y sus atrocidades, sino que,
mediante su escritura, su composicién, se presentan los restos que, como
sociedad, a veces irreflexivamente, nos esforzamos por encontrar.

A partir de esta lectura critica de su propia biografia y del rol que
desempeifiaron sus padres en la lucha armada, José Carlos plantea pregun-

tas mds amplias sobre los limites o fronteras entre la persona y el mundo.
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¢Qué es una persona? En el nimero 17 de la seccién “Silencio”, sefiala: “una
persona es una convencion (...) Apenas sus huellas. (...) una persona es un
nudo de posibilidades. (...) las personas son mapas de si mismas. Dejan
rutas. O pistas. (...) las personas se esfuman como si no hubieran estado
acd. Pasan. Se destruyen. Las torturan. Mueren mil veces atrozmente (...)
Denunciar es necesario y justo. Pero es tan natural, ha acabado por ser tan
rutinario y cémodo, que se convierte en una funcién social més” (Agtiero,
2025, pp. 167-168).

Me parece que estas reflexiones sobre la “condicién personal” sintetizan
parte importante del trabajo que realiza José Carlos en Persona. Para la so-
ciologia, en tanto heredera del pensamiento moderno, una persona se define
tradicionalmente por su identidad. Quién soy o quiénes somos son las pre-
guntas que convencionalmente orientan nuestras inquietudes existenciales.
Sin embargo, la violencia politica tiende a cubrir con un manto de horror
estas preguntas. “Lo que el buen sentido y la ‘gente normal’rechaza creer, es
que todo es posible (...) Todos los actos que fueron perpetrados en los cam-
pos no nos son familiares salvo en referencia al mundo de las imaginaciones
perversas y malignas™ (Arendt, como se cité en Ricoeur, 2006, p. 13).

Esta reflexién que realiza Hannah Arendt a propdsito de la aniqui-
lacién en los campos de concentracién no excluye al discurso senderista.
En este sentido, quiénes somos no es una pregunta que pueda ser respon-
dida antes o mds alld de la violencia. A propésito del asesinato de su pa-
dre y su recuperacién por la memoria senderista, José Carlos escribe: “Tu
muerte serd parte de nuestro proyecto césmico. En el futuro conformara
nuestra memoria. Serd parte de las historias oficiales de la revolucién mun-
dial. Tu sacrificio serd exacto, necesario, ejemplar. (...) Un campo sembrado

de cuerpos, en esta narrativa, no es una pesadilla. Es una utopia” (Aguero,

2025, p. 119).

1 Traduccién propia
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En este marco, la pregunta qué es una persona o quién es una persona
toma la forma de una busqueda. Quiénes somos hoy nosotros implica re-
cordar, no empatizar, sino analizar, tal como el mismo autor sefiala (Aguero,
2025, p. 164). En esta busqueda, lo primero son los cuerpos. “sDénde es-
tan?” ha sido la principal pregunta que en todo el continente se han realiza-
do los familiares de detenidos desaparecidos. En la primera parte del libro,
José Carlos describe el horror de la busqueda. “Para que la nueva oficina de
busqueda de personas desaparecidas los pueda hallar, tendria que hacer un
enorme catastro de animales: gatos, gallinazos, zorros, moscas, alimanas. Y
darles seguimiento. Pero los trozos grandes de persona, los mds sustancio-
sos, se los llevaron los perros salvajes de las quebradas. Ubicar a los perros:
¢abrirlos?” se pregunta (Agtero, 2025, p. 19). Mis adelante, vincula este ho-
rror con una pregunta personal. “Mi madre ;qué huellas ha dejado?” (Agtie-
ro, 2025, p. 26). “Quiero pensar: mi madre renace en las flores silvestres que
brotan del polvo cada primavera, luego de las lluvias. Mi madre-musgo,
Madre-helecho, Madre-tierra” (Agtiero, 2025, p. 24). Sin embargo, no hay
consuelo: “Antes de toda esa poesia sobre el renacer y el brotar en los bichos
del campo y la loma. Mi madre con su hedor, una muerta fea” (Agtiero,
2025, p. 25).

Recorrer una ciudad, una regién. Identificar una casa, indagar en una
biografia, son parte de la bisqueda. “Si nuestra modernidad lo es orgullosa-
mente barbara, ;qué cartografia de nuestros pueblos, de nuestras ciudades,
de nuestras historias, tendriamos que trazar?” (Agtero, 2025, p. 18). En esta
busqueda, no solamente de los restos, sino de lo que dificilmente identifica
a una persona, José Carlos tiene una especial preocupacion por la espacia-
lidad. Las personas, incluso aquellas que fueron desaparecidas, ocupan y
han ocupado un lugar. No solamente aquel donde fueron torturadas o ase-
sinadas y que forman parte de lo que P. Nora llamaba “lugares de memoria”
(Nora, 2009). Tanto en Sombriti (Agiiero, 2023) como en Persona, se descri-
ben las calles y recorridos de Lima. La ciudad es el espacio de los trayectos

cotidianos. Su madre no solo fue senderista. También trabajaba vendiendo
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mercancias que trafa desde Tacna. Gracias a ese trabajo, José Carlos asocia
su infancia con la existencia de un parque, probablemente en Miraflores.
Cansada, al final de la jornada, trazaba diversas rutas hacia el sur de Lima.

Pero también la ciudad es el espacio de la huida. “Correr y salvarse/
esa es la dnica frontera/ el resto es solo lenguaje/ sélo artificio” (Agtero,
2025, p. 114). La violencia politica no solo tiene lugar en la ciudad, sino
que también produce espacio. En Sombriti, José Carlos escribe una carta
a su hija orientdndola respecto a las posibilidades de evasién frente a una
(muy) posible represién policial. En la seccién “Mapas” de Persona, cuenta
c6mo, en su infancia, llevé a un compaiiero de Sendero a una casa de apoyo.
Compaiiero que murié en un tiroteo “en un distrito muy lejano de la casa
donde lo dejé” (Agiiero, 2025, p. 48). La violencia politica, desde esta pers-
pectiva, no es algo que amenace desde fuera la ciudad, como si esta fuera un
refugio donde las personas pudieran encontrar escondite. “IMe preocupa la
poetizacién de todo, sobre todo de los efectos del poder sobre los cuerpos. Y
a veces las casas, los espacios, son como los cuerpos” (Agtiero, 2025, p. 141).

¢Cémo reconocer a una persona? “La acompafio hasta un cemente-
rio en las afueras de Lima (...) Limpia dos lapidas rusticas, sin retocar, de
cemento. Les pone flores. Una tiene un nombre cualquiera. Otra no tiene
nombre, s6lo una fecha mal pintada. (...) ‘Es mi hermano’, dice. (...) Los
he adoptado a los dos’, me dice distraida. ‘Uno de ellos es mi hermano. Me
lo han dicho. Ese nombre de alli es de alguien que estd vivo. Pero como
tengo dudas, a los dos los visito” (Agtiero, 2025, p. 168). Tal como sefiala
Lahire (2005) en E/ hombre plural, nuestra sociedad contemporinea nos
exige la unidad, la coherencia, por ejemplo, cuando uno escribe un curri-
culum, una carta de motivacién o postula a una beca. Este imperativo de
unidad no solamente supone una identidad, sino también un cuerpo que
limita, sostiene. Una foto. Como la que cuelga en las pancartas de los fami-
liares de detenidos desaparecidos. En la seccién “Fichas”, José Carlos des-
monta esta idea a propésito de la violencia y la tortura. “Llevar pasaporte y

Documento Nacional de Identidad (DNI) es ttil en una mirada optimista
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del mundo” (Agiiero, 2025, p. 60). “Tu cuerpo puede ser destruido. Empieza
a dejar huellas en €17 (Agtiero, 2025, p. 58); “Si no te gusta sonreir, puedes
quebrarte una costilla. En el largo plazo, tendrin mds chances de asignarte
un nombre. Una identidad” (Agtiero, 2025, p. 56). ;:Cémo pensar la unidad
del cuerpo, de la persona, tras la masacre y el exterminio? “La unidad de
los cuerpos ha sido herida de muerte. La identidad ha perdido vigencia. La
incertidumbre brutal reina” (Agtiero, 2025, p. 73).

Hacia el final del libro, José Carlos reflexiona criticamente sobre las
formas en que la literatura, el arte y el mundo académico recuperan la me-
moria y la hacen circular: “;podemos desde la comodidad del mito, hacerles
preguntas a nuestra militancia, nuestro activismo, nuestros valores, nues-
tra cultura politica, nuestro arte, nuestra reconfortante memoria?” (Aguero,
2025, p. 162). ;:Cémo relacionarnos con nuestros muertos? “Pienso: ¢nos
parecemos en algo a los destruidos? squeremos parecernos a ellos? ¢no son
acaso los principales habitantes de nuestro mundo, sélo que invisibles?”
(Agtiero, 2025, p. 169). “Podemos parecernos a los destruidos por lo menos
en uno de sus atributos: el silencio” (Agtiero, 2025, p. 170).

En fin, el libro Persona abre numerosas preguntas para sociedades
como la nuestra que, a mds de 50 afios del Golpe de Estado, atn se esfuer-
zan por encontrar a sus muertos y reubicarlos en una nueva cartografia.
Recordar, como senala el propio autor, no es empatizar, sino analizar. Me
parece que su lectura no sélo nos informa sobre los retos que enfrenta la
sociedad peruana, sino sobre los desafios que tiene la “condicién personal”

en el mundo contemporineo, cada vez mds cercado por la violencia.
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