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Muerte en la Torre de Marfil

Algunos fragmentos
Stephen J. Ball

RESUMEN

Death in the Ivory Tower es una novela de ficcién que sigue a Staverley, un
académico de sociologia y detective aficionado en la ficticia Universidad de
Watermouth, quien se ve envuelto en una investigaciéon de asesinato de una
estudiante. En esta seleccién de fragmentos del libro, Staverley enfrenta
los desatios de ensefiar en una universidad inglesa a mediados de los afios
ochenta, marcada por tensiones sociales y politicas, mientras explora las di-
namicas de poder, género y clase en el entorno universitario e indaga en los
secretos de sus estudiantes y colegas. La historia entrelaza humor y critica
social, planteando la posibilidad de pensar la ficcién como otra forma de

hacer sociologia.
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EXPERIMENTO

Death in the Ivory Tower

Some fragments
Stephen J. Ball

ABSTRACT

Death in the Ivory Tower is a fictional novel following Staverley, a sociology
academic and amateur detective at the fictional University of Watermouth,
who becomes involved in the investigation of a student's murder. In the
selection of fragments of the book here included, Staverley faces the cha-
llenges of teaching at an English university in the mid-1980s, marked by
social and political tensions, as he explores the dynamics of power, gender,
and class within the university setting while uncovering the secrets of his
students and colleagues. The story weaves humour and social critique, sug-

gesting the possibility of viewing fiction as another way of doing sociology.

PALABRAS CLAVE

University, crime, sociology, dogs, investigation

| 184



EXPERIMENTO

PREFACIO: ALGUNAS NOTAS PARA EL LECTOR

Staverley es un cientifico social y profesor en la ficticia Universidad de Wa-
termouth, en Inglaterra. Esta universidad es una invencién de Malcolm
Bradbury en su libro 7be History Man (1975), que también fue adaptado
como serie de televisién. El “héroe” epénimo de dicha novela es Howard
Kirk, quien hace una breve aparicién en la versién completa de Death in
the Ivory Tower (2021). Watermouth guarda cierto parecido con la Univer-
sidad de Sussex, donde fui estudiante (1972-75) y profesor (1975-1985).
Esta es la segunda de cinco aventuras protagonizadas por Staverley. Apare-
ce por primera vez en The Death of an External Examiner (2020). En cada
caso, impulsado por la curiosidad y la obligacién, emplea las sensibilidades
y métodos de las ciencias sociales para resolver crimenes. Sin embargo, esas
soluciones estdn cargadas de dilemas morales y dificiles decisiones éticas.
Staverley descubre que no es la persona que creia ser. Los libros son, en
cierto modo, muy ingleses, aunque no todos se ambientan en Inglaterra, y
presentan aspectos mundanos de la vida universitaria que resultarin muy
reconocibles para cualquiera que haya sido estudiante.

Staverley no soy yo. Es una especie de alter ego. Estd compuesto, en
parte, por mis experiencias, intereses y prejuicios, pero yo nunca he inves-
tigado un asesinato. Compartimos un Aabitus. Comencé el primer libro
de Staverley hace muchos afios, pero lo dejé inconcluso. Trabajar a me-
dio tiempo y luego estar parcialmente jubilado me permitié retomarlo, y
disfruto la libertad que ofrece escribir ficcién. Aunque hay convenciones,

por supuesto, y tropos y clichés recurrentes, pero nada que se asemeje a las
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limitaciones y expectativas que acompaifian la escritura académica. Aqui y
alld, en los libros, hay alusiones a la teoria socioldgica y, ocasionalmente,
pueden identificarse algunas de las influencias intelectuales que han mar-
cado mi imaginacién sociolégica. Ademds de los crimenes, estas historias
también ofrecen un comentario sobre los cambios en la vida universitaria
y académica.

Todas estas novelas estin ambientadas en los afios ochenta, antes de
internet, pero hay destellos de cosas que ahora son dramatica y desastro-
samente familiares para cualquiera que trabaje en la educacién superior.
Constantemente he debido recordarme que se trata de ficcién histdrica,
reflejos de las sensibilidades y el lenguaje de la época. Por lo mismo, me
he resistido a la tentacién de actualizar sus expresiones. Los temas de raza,
clase y género se trataban y experimentaban de manera distinta en aquel
entonces. Cada libro también se desarrolla en el contexto de cuestiones po-
liticas contemporaneas, relacionando la historia con la biografia, tal como
lo expresé C. Wright Mills. En Death in the Ivory Tower se aborda la huelga
de los mineros, que fue un punto de inflexién social y politico importante
en la Gran Bretana de Margaret Thatcher, ademds del feminismo y la vio-
lencia contra las mujeres como un subtexto. En el siguiente, Tbe Trumpets of
Death (2022), Staverley esta de sabdtico en Catalunya, y el texto explora las
resonancias de la Guerra Civil Espafiola y el impacto del turismo masivo.
The Enemies of Truth (2023), ambientado en parte en Paris, aborda el acoso
sexual y el papel del comunismo soviético en la vida intelectual francesa. 4
Lie Cannot Live, atn inédito, se sitia en Estados Unidos, donde Staverley
se ve envuelto en la lucha por la igualdad racial. Estas tres tltimas entregas
también incluyen personajes y eventos reales. ;Quizds la ficcién podria ser
otra forma de hacer sociologia?

Tengo otro libro en mente, ambientado en 1988, en los ultimos dias

de la Unién Soviética, pero no estoy seguro de si lo escribiré.
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MUERTE EN LA TORRE DE MARFIL. ALGUNOS FRAGMENTOS
UNIVERSIDAD DE WATERMOUTH, 1984

Charly, la perra de Staverley o, mds bien, la perra que cuidaba para su tia,
estaba acurrucada en la esquina del salén de seminarios, roncando fuer-
temente y moviéndose de manera brusca entre suefios. Staverley intenté
ignorarla y recorrié con la mirada las mesas alrededor de las cuales estaban
sentados doce estudiantes de primer afio para el curso de Ciencias Sociales
1, la asignatura introductoria y obligatoria para los estudiantes de Ciencias
Sociales en la Universidad de Watermouth. Parecian ser la tipica coleccién
variada de, bueno, estudiantes: cuatro hombres jévenes, uno algo mayor y
siete mujeres jévenes. Todos eran blancos, y estaban vestidos con un estilo
que variaba entre lo bastante prolijo, con camisas y blusas, hasta camisetas y
jeans rotos y arrugados que daban la impresién de nunca haber visto una la-
vadora. Algunos parecian haberse aseado para el seminario, otros no. Todo
como de costumbre.

Los rostros y sus expectativas eran dificiles de leer, como siempre.
¢Qué esperaban? Algunos tal vez mostraban algo asi como entusiasmo,
pero definitivamente habia un par que ya parecian aburridos. Uno o dos te-
nian miradas vacias, posiblemente debido al consumo de sustancias prohi-
bidas. ;:Qué estaban pensando? “Veamos cémo es. {Nos hard trabajar duro?
¢Serd divertido o incomprensible?”. La mayoria de los colegas de Staverley
parecian dividirse casi equitativamente entre esos dos polos. El resto osci-
laba entre ambos de forma impredecible. La ensefianza y el aprendizaje no
eran prioritarios para la mayoria de los académicos. Staverley trataba de
ser claro y entretenido a la vez, manteniendo una especie de gravedad que
sugeria que los estudiantes tendrian que tomarse en serio lo que decia y lo
que les pedia, y trabajar duro. Comenzar un curso nuevo siempre era dificil,
tanto para el tutor como para los estudiantes. Sus palabras iniciales podian
marcar el tono: lograr un buen comienzo o ir cuesta abajo desde ahi. Habia

que hacerlo bien.
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—Hola —djjo.

Nada.

—Hola —repitié. Y algunos rostros mostraron signos de comprender
lo que se esperaba de ellos.

—Hola —respondieron algunos en voz baja, principalmente las jéve-
nes. Hubo un movimiento general de sentarse mas erguidos. Eso bastarfa.

—Mi nombre es Dr. Staverley; Staverley para ustedes. Yo estaré a
cargo de este seminario y también seré su tutor personal durante este afio.
Volveré a ese punto. En este curso comenzaremos su carrera como cientifi-
cos sociales. Van a desarrollar algunas habilidades analiticas y adquirir una
actitud de escepticismo que les servird para problematizar el mundo social.
Vamos a hacer que las cosas dejen de parecer tan necesarias. Vamos a des-
pojarnos de muchas cosas que damos por sentado y, a cambio, cuestionar y
abrir lo que consideramos natural y normal. El sentido comin ya no tiene
sentido. ;OK? —Sin respuesta.

Staverley calculd, al leer los rostros, que ya habia perdido a aproxi-
madamente la mitad de la clase. Aparecieron y se multiplicaron los cefios
profundamente fruncidos. Habia varias miradas perdidas y una joven, ves-
tida con un holgado blusén gris, tenfa los brazos cruzados de una mane-
ra que parecia sospechosamente sarcdstica. Paso los siguientes 15 minutos
repitiendo de diferentes maneras y con distintas palabras lo que ya habia
dicho. Poco a poco, el nimero de “ya entendi” parecié aumentar un poco,
mds miradas se enfocaron y algunos brazos se descruzaron, aunque algunos
rostros seguian mostrando confusién, o tal vez solo tenian hambre o suefio.
En uno o dos casos, los cefos fruncidos ya habian alcanzado proporciones
dignas del Gran Canén. Pidié que hicieran preguntas.

—Lo que sea, cualquier cosa, esta es su oportunidad.

Silencio y verglienza por todas partes; todos miraban la mesa, nadie
queria ser el primero. Mientras el silencio se alargaba a niveles cada vez mas
insoportables, un joven barbudo que llevaba una chaqueta de combate muy

desgastada, y un tanto grasienta, levanté una mano vacilante.

| 188



EXPERIMENTO

—¢Coémo serd evaluado el curso?

El corazén de Staverley se hundié un poco; era una pregunta fami-
liar: olvidate del contenido, dame la nota, estoy aqui por un titulo, no me
molestes con ideas.

—Tu eres...?

—Billy, Bill Byatt.

—Bueno, Bill, llegaremos a eso a su debido tiempo. Por el momento,
intentemos pensar en qué serd evaluado mds que en cémo. ;De acuerdo?

Bill asintié con desgana y fruncié los labios.

—Hagamos una ronda de presentaciones. Ya saben quién soy yo.
¢Quiénes son ustedes? Billy, Bill, spor qué no empiezas?

El seminario avanzé con dificultad, y después de las presentaciones y
de la reticencia y vergiienza general, Staverley expuso los temas que cubri-
rian, las tareas y responsabilidades de los estudiantes. Les entregd la lista de
lecturas y, finalmente, explicé el sistema de evaluacién. Bill asinti6, agrade-
cido. El tiempo se estaba acabando.

—Volvamos al tema del tutor personal— dijo.

En sesiones como esta, Staverley intentaba no pensar en los estudian-
tes como personas con un pasado o un futuro. Lo que importaba era el aqui
y el ahora. Sabia que llegaban con historias diversas, aunque esa diversidad se
atenuaba por su caricter excepcional. Solo alrededor del 10% de los egresa-
dos de secundaria conseguia un lugar en la universidad, y una proporcién ain
menor de estos provenia de escuelas ptblicas. El mismo Staverley habia sido
una excepcional excepcién. Fue a una escuela piblica, una grammar school, y
su origen familiar era decididamente de clase trabajadora. Atun habia ocasio-
nes en su trabajo en las que se hacia notar su historia personal y las marcas
que habia dejado en €,y en las que su condicién de intruso en la universidad
era anunciada de manera casual pero decisiva. Le recordaban cudl era su
lugar. Le hacian notar quién era y de dénde venia. En contraste, muchos de
los estudiantes de clase media, que formaban la mayoria alli, esperaban sim-

plemente estar en la universidad, como un derecho. Sabian que pertenecian
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alli y llevaban su privilegio con una facilidad despreocupada, como si fuera
una insignia de honor. Caminaban, se sentaban y hablaban de una manera
que objetivaba su sentido de pertenencia. De esta forma, se reconocian entre
ellos y, al mismo tiempo, identificaban y a veces evitaban a los “forasteros”.

A Staverley le costaba no sentir cierto desagrado hacia estos estu-
diantes, especialmente aquellos provenientes de la educacién privada, tal
vez precisamente por su encanto facil y su habilidad para hablar sin esfuer-
zo. Tendia a pensar que las dificultades y, a veces, los trayectos educativos
complejos de los pocos estudiantes de clase trabajadora que lograban llegar
a Watermouth los hacian de algin modo mas dignos y merecedores de
atencion. Se merecian estar alli. Estaban alli contra todo pronéstico. Habia
mis estudiantes asi en Watermouth que en otras universidades mas con-
solidadas. Pero a pesar de todo eso, él también sabia por experiencia, como
tutor personal, que la clase social no trazaba una linea clara entre un con-
texto dificil o sencillo. Habia estudiantes de clase media que venian con un
bagaje familiar complicado y problematico.

Al final de la sesién, mientras los estudiantes salian arrastrando los
pies, unos pocos murmuraron un agradecimiento rapido o asintieron con
la cabeza. Staverley sabia que para la tercera semana algunos estarian ron-
dando para hacer mds preguntas, buscar claridad en puntos de discusién
o incluso pedir sugerencias para lecturas adicionales. Reunié sus papeles y
salié en busca de un caté. Charly se desperté y estiré perezosamente.

Staverley estaba conociendo a Charly, o al menos eso creia. Habian
establecido una rutina que parecia funcionar bien para ambos: a las 7:15,
desayuno para Staverley, y a las 8:00, paseo para Charly en el parque. Una
vez alli, Charly trotaba por el pasto y entre los drboles, moviéndose de olor
en olor. Algunos de estos olores los despachaba con un simple olfateo,
mientras que otros merecian una larga y cuidadosa inspeccién. De vez en
cuando, se detenia para intercambiar saludos olfativos con otros perros. A
veces ella estaba feliz de que la olieran, y a veces no. Staverley adn no en-

tendia bien cudles eran sus principios de discriminacién. Mientras tanto, ¢l
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aprovechaba para reflexionar sobre el dia que tenfa por delante y repasaba
las tareas pendientes. Intentaba recordar tomarse un tiempo para observar
los drboles y el cielo.

Fue en la tercera semana de esta rutina matutina cuando la calma del
parque se vio alterada. Era una mafana ventosa, el clima cambiaba rui-
dosamente y de manera desordenada del otofio al invierno. El sol parecia
reacio a hacer su trabajo y el cielo mostraba tres tonos de gris, cada uno
moviéndose en una direccién diferente. Charly estaba muy activa; preferia
el frio. Era evidente que lo estaba disfrutando. Hizo sus necesidades y Sta-
verley recogié su “depdsito” en una bolsa de plastico. Mientras buscaba un
basurero, noté un grupo de personas, unas veinte o treinta, reunidas cerca
de un pequefio bosque del otro lado del parque, lindando con los terrenos
del Hospital General. Los paseadores de perros no solian reunirse. Staver-
ley dejé que Charly anduviera por su cuenta y se acercé al grupo. Estaban
mirando hacia el bosquecillo y exudaban una fuerte sensacién de inquietud
colectiva. A medida que se acercaba, Staverley pudo ver una furgoneta po-
licial estacionada en el césped y un oficial bloqueando el paso. Se dijo a si
mismo que no se quedaria, pero reconocié a varios de los habituales y no
pudo resistirse a preguntar a una mujer con traje y botas de goma, con quien
habia intercambiado saludos en otras mananas, qué estaba pasando.

—Creo que alguien encontré algo, podria ser un cuerpo, pero no estoy
segura —dijo ella.

Eso no era lo que Staverley queria oir; ya habia tenido suficiente con
los cuerpos, pues encontré uno €l mismo el afio anterior'. Se dio la vuelta
y volvié su atencién a los deambulares de Charly. Cuando ella termind, se
dirigieron a la estacion.

Fue un dia ocupado y frustrante en la universidad, y habia mucho
que le impedia a Staverley especular sobre lo que podria haber pasado en

el parque. Todo quedé claro cuando compré un ejemplar de The Bugle, el

1 En The Death of an External Examiner (NdT).
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periédico local de la tarde, de camino a casa. “Encuentran muerta a una

estudiante”, decia el titular. La noticia era breve.

El cuerpo de una estudiante universitaria fue hallado esta mafiana en una
zona boscosa de Gilbert Park. Policia, equipos de ambulancia y un equipo
torense acudieron al lugar. Mis tarde, el Jefe de la Policia, Stan Gilmour,
declaré: “Trégicamente, hoy temprano, agentes alertados por un transednte
localizaron el cuerpo de una joven. Aunque la identidad de la fallecida atn
no ha sido confirmada formalmente, hemos informado a su familia y esta-
mos brinddndoles apoyo. La investigacién continta. Hago un llamado al
publico para obtener cualquier informacién relacionada con este incidente”.
The Bugle cree que el cuerpo de una estudiante universitaria fue descubierto

por un paseador de perros local.

Era una noticia sombria, y Staverley se descubrié esperando que no se tra-

tara de una de sus estudiantes.

sk

Al volver a entrar en su oficina, soné el teléfono. Pensé en ignorarlo para
poder avanzar con su trabajo, pero al final cedié ante su insistencia. Resulté
S€r Un error.

—:Con Staverley?

—Hablando.

—Hola, soy Phil Mellmoth, ;te pillo en mal momento?

Staverley no habia hablado con Mellmoth en varias semanas. Fueron
compafieros en la universidad diez anos atras. Mellmoth, ahora el Inspec-
tor Mellmoth de la policia local, habia sido asignado temporalmente por
la policia de Warwickshire para estudiar Ciencias Sociales en la Universi-
dad de Middle England, el mismo curso que hacia Staverley, y asi entabla-
ron una improbable amistad. La amistad se renové el ano anterior, cuando

Staverley estuvo involucrado en el descubrimiento del cuerpo de Sir Alan
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Layton, quien visitaba la Universidad de Watermouth para actuar como
examinador externo de un nuevo programa de grado. Habia sido asesina-
do de forma brutal. Staverley estuvo envuelto en la posterior investigacién
policial. Hubo cosas que descubrié durante todo aquello que no compartié
con Mellmoth, y eso atn le incomodaba. La investigacién seguia abierta.
A pesar de ello, su relacién con Mellmoth habia sobrevivido y prosperado,
a punta de encuentros ocasionales para tomar cerveza y comer. Cerveza y
comida, jya hacian falta!

—Todo bien, ;cémo estds, Phil?

—He estado mejor, para ser honesto. Han sido 24 horas bastante di-
ficiles. Debes saber sobre el asesinato —dijo Mellmoth.

—Por supuesto, es terrible, tragico. Ha afectado a todos en la universidad
y hay mucha preocupacién por la seguridad de los estudiantes. Yo no la cono-
cia ni la tenia en clases, pero algunos de mis estudiantes eran amigos de ella.

En el seminario de Ciencias Sociales 1, las preocupaciones y reaccio-
nes por el asesinato habian acaparado la atencién, especialmente entre las
estudiantes mujeres, que estaban visiblemente afectadas. El tema del dia fue
reemplazado por una discusion sobre la violencia contra las mujeres, lo que
les permitié expresar sus miedos y enojo.

—DMira, te llamo para abusar de nuestra amistad. Quisiera que me
ayudaras un poco con algunos asuntos de la universidad, si no te molesta. Si
prefieres no hacerlo, no hay problema.

Staverley estaba casi seguro de que no queria involucrarse en otra in-
vestigacion de asesinato. Lo que habia sucedido el ano anterior lo llevé a
enfrentar dilemas personales y morales muy dificiles, obligandolo a reflexio-
nar sobre el tipo de persona que realmente era. Habia jugado a ser detective
y terminé descubriendo cosas sobre amigos y colegas que ahora deseaba no
saber. Terminé haciendo cosas de las que no estaba muy orgulloso. Todavia
se sentia inquieto por algunas de esas acciones, asi como por otras que no
habia hecho y por las mentiras y evasiones a las que tuvo que recurrir.

Mellmoth intentaba tranquilizarlo.

| 193



EXPERIMENTO

—No tendrds que hacer nada especifico en relacién con el asesinato;
solo necesitamos algo de contexto sobre las estructuras y los cursos, y cémo
funcionan las cosas. Una suerte de “traduccién’, por decirlo de alguna forma.
El inquebrantable Agente Barnaby ya tiene algunos archivos y documentos
de la universidad sobre la victima, pero no todo nos hace sentido. Las cosas
han cambiado desde mis dias de estudiante. Seria de gran ayuda contar con
alguien que nos pueda orientar respecto a las actividades de la joven en la
universidad y, tal vez, sobre cémo era ella. Algo asi, nada mis. ;La conocias?

—No, como dije, no era una de las mias. Pero una amiga suya estd en
uno de mis grupos de seminario. Estd muy afectada, como te imaginards. Y,
en general, las estudiantes estin preocupadas y asustadas.

—No me sorprende, ya leerds mds en Zhe Bugle. Es un caso feo, pero
esperamos resolverlo rdpidamente, de verdad. Se van a destinar muchos
recursos y puede que el forense nos dé alguna pista util, y también tenemos
algunos indicios del publico, indicios reales, no de conferencia de prensa.
Los padres han sido informados y estin devastados, como es de esperar.
En mi trabajo ves muchas cosas feas, pero en la comisaria todos estin muy
afectados. Un par de chicos regresaron temprano de su permiso esta ma-
flana. El Jefe de Policia ya me estd presionando. Habrd mucha atencién
medidtica en este caso, benditos sean. Asi que, por favor, sme dejas hacerte
un par de preguntas? Podria ser de mucha ayuda.

Staverley murmurdé su consentimiento. Mellmoth continué.

—Cllaire parece haber sido una estudiante muy activa, segin lo que
Barnaby ha descubierto hasta ahora. Ademads de su trabajo académico, hizo
trabajo voluntario para el Centro de Estudiantes, jugaba voleibol en uno de
los equipos de la universidad y pertenecia a un grupo anti-apartheid. Tam-
bién fue una de las principales impulsoras del club de cine estudiantil®. ;Eso

es inusual o es algo comun en estos dias?

2 Student film society, en el original. En espafiol, no suele usarse la expresién “sociedades” para
agrupaciones de intereses estudiantiles. Es mds usual hablar de “clubes” o “asociaciones”, aunque
estas ultimas suelen tener un sesgo mds bien politico que recreacional (NdT).
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A Staverley le sorprendié la mencién de la sociedad de cine.

—-Sabes —explic6—, tal vez la haya visto entonces. A veces voy a
los eventos del club de cine; sabes que me gustan las peliculas. Han estado
proyectando un ciclo de peliculas de los hermanos Marx tarde en la noche,
después de que cierra el bar de estudiantes, y he ido a algunas con Charly;
ella es fan de Groucho. En fin, cada pelicula suele ser presentada por uno de
los organizadores, bien podria haber sido una de las que hablé. Pero lo que
describes no suena tan inusual. En general, diria que hay dos tipos de estu-
diantes: aquellos que se integran y participan en actividades, y aquellos que
no. Los que se integran suelen tener una variedad de intereses y actividades:
deportes, politica, artes, lo que sea. Hay docenas de equipos, sociedades y
grupos. Debes recordar algo de esto de nuestra época.

—Tiene sentido en comparacién a nuestros dias en UME, supongo.
Yo no era de los que se unian, pero tampoco es que los equipos y socieda-
des estuviesen muy interesados en tener a un policia entre sus miembros
—DMellmoth solté una pequena risa—. Claire llamé nuestra atencién en
una ocasién o, mis bien, la atencién de la Policia Metropolitana, para ser
exactos. Recibié una advertencia por su comportamiento en una reciente
manifestacién anti-apartheid frente a la embajada de Sudifrica. Aunque
no fue nada realmente significativo; en los tltimos afios ha habido muchas
advertencias de ese tipo. Dificilmente eso la hace una criminal empederni-
da. Vamos a seguir investigando, pero quizis ti puedas decirnos algo mis,
¢quizds? Cualquier cosa ayudaria.

La reticencia de Staverley a involucrarse en otro asesinato empezaba
a debilitarse.

—Supongo que podria hablar con Jenny, que es su amiga. Soy su tutor
personal. Quizas ella pueda aportar mas contexto, otros amigos, vida social,
lo que sea. Pero tal vez Barnaby ya lo haya hecho, hablar con ella, digo.

—Ha hablado con algunos amigos de la chica —dijo Mellmoth—,
pero estoy seguro de que Jenny serd mds abierta contigo que hablando con
la poli, especialmente si ya te conoce. Te lo agradeceria mucho. Podria ser
realmente Util.
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Staverley ya sentia esa molesta sensacién de que se arrepentiria de
haber aceptado involucrarse. A medida que la incomodidad aumentaba, se
preguntaba qué tipo de problema tenia que no podia simplemente mante-
ner la cabeza baja y concentrarse en su investigacién y en sus clases, ade-
mis de en sus batallas diarias con el microprocesador y con sus colegas.
La curiosidad podia ser una cosa peligrosa. Sin embargo, la tltima vez que
se involucré en un asesinato lo abordé como lo haria con un proyecto de
investigacion: recopilando y obteniendo datos, clasificando diferentes in-
terpretaciones, verificando fuentes unas contra otras. Descubrié que sus ha-
bilidades como sociélogo podian aplicarse a la investigacion de crimenes, o
al menos eso era lo que se decia a si mismo.

Staverley tenfa otra pregunta.

—¢Hubo algo de indole sexual?

—No parece que haya habido violacién o una agresién sexual eviden-
te. Pero estamos esperando los resultados del forense.

—¢Y qué estaba haciendo alli temprano en la mafana?

—Aparentemente pasé la noche con su novio en el campus y regre-
saba a su departamento en la ciudad. El novio parece no estar involucrado.

Estaba desayunando con amigos.

skeksk

Jennifer, o Jenny, como preferia que la llamaran, estaba nerviosa, probable-
mente sin saber por qué Staverley le habia pedido que fuera a verlo a su
oficina. Tenia las manos fuertemente apretadas en su regazo y sus nudillos
eran blancos. Era una joven atractiva, una especie de “rosa inglesa”, de com-
plexién delicada pero bastante alta, con el cabello largo, suave y ondulado,
de un tono castafio rojizo, con una cola de caballo bastante suelta. Su piel
era muy pdlida y llena de pecas. Sus ojos color avellana parpadeaban ahora
con agitacién. A Staverley se le venian a la mente toda clase de adjetivos

que normalmente se aplican a las pinturas prerrafaelitas y a la musica de
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Elgar. La piel alrededor de sus ojos se veia amoratada e hinchada, quizds de
tanto llorar, o por la falta de suefo, o ambas cosas. Parecia mds joven de sus
19 anos y definitivamente vulnerable. Llevaba una larga falda de mezclilla
azul y un suéter de invierno estilo nérdico que parecia nuevo.

Staverley giré su silla de escritorio para mirarla de frente e intentd
pensar en alguna forma de tranquilizarla. Lo que estaba haciendo ahora le
parecia incémodo e intrusivo. Como si fuera por algin profundo instinto
y una comprensién de su angustia, Charly se tumbé junto al sillén en el
que estaba sentada Jenny, y ella bajé la mano para acariciarle la cabeza y
frotarle las orejas. Staverley interpreté esto como una sefnal de que Jenny
era una buena persona, y pensé que las mascotas tenfan un efecto tera-
péutico. En algtn lugar habia leido que las personas con mascotas vivian
mds tiempo que aquellas que no las tenian. Jenny se hundié un poco mads
comodamente en el desgastado y desvencijado sillén de Staverley, y su
mirada se calmo.

En el grupo de seminario no hablaba mucho, pero cuando lo hacia,
sus aportes eran reflexivos y las preguntas que planteaba eran sensatas. Era,
claramente, de aquellos que de verdad hacian las lecturas semanales y pen-
saban en ellas. Otros, claramente, no hacian ninguna de las dos cosas y
asistian a los seminarios ya fuera con la intencién de pasar desapercibidos
o de improvisar en caso de ser llamados. Algunos eran muy buenos en
esa improvisacién y participaban en las discusiones usando clichés criticos
bien aprendidos o expresando su desconfianza en argumentos de los que
no tenfan conocimiento directo. Staverley intentaba no molestarse con los
improvisadores ni incomodar a los que trataban de no ser notados, pero
repetia constantemente la necesidad de leer y reflexionar sobre las lecturas
como algo bdsico para cualquier tipo de compromiso intelectual con las
ciencias sociales. Pero algunos estudiantes venian a la universidad princi-
palmente por la vida social y no se preocupaban mucho por cosas como los
cursos o las lecturas que pudieran interponerse en el camino del sexo, las

drogas, la musica o la politica.
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—Espero que no te moleste haber venido a verme, Jenny. S¢ que Clai-
re era tu amiga y, obviamente, estds afectada. Pero queria preguntarte sobre
ella. ;Estarfa bien? Dime si prefieres no hablar. Lo entenderia perfectamen-
te. Estoy tratando de comprender el ataque y pensando en si hay algo que la
universidad deba hacer para garantizar la seguridad de las personas. Sabes
que existe el Servicio de Consejeria, ;verdad?

Staverley se sorprendié de su propia habilidad para inventar cosas y
justificar lo que, bien mirado, eran preguntas insensibles y toscas. {No era
nada agradable! Pero Jenny asintié y parecié aliviada de que la reunién no
fuera sobre sus estudios. Intenté sonreir, pero no le sali6é bien y su rostro
volvié a expresar una triste perplejidad.

—No lo sé, creo que estaria bien, si ayudara. ;Qué quieres saber?

Era evidente que no estaba segura de lo que significaba hablar sobre
Claire. Staverley también se sentia nervioso.

—No quiero que te sientas peor; solo quiero saber mds sobre ella. No
solo como alguien que fue asesinada. ;IMe entiendes? Como persona, como
amiga.

Jenny asintié de nuevo. Staverley estaba siendo extremadamente eco-
némico en relacién con la verdad; pero no parecia una buena idea decir, de
entrada, que habia sido un amigo policia, investigando el asesinato de Clai-
re, quien le habia pedido que hiciera esto. Como le sucedié antes, Staverley
se vio debatiéndose entre lo que sabia que probablemente debia hacer o, en
este caso, no hacer, y lo que crefa que necesitaba hacer. Si, Mellmoth se lo
habia pedido, pero podria haber puesto excusas y dicho que no, o decir que
lo pensaria y luego no hacer nada. Pero sabia que en su interés en esto habia
algo mds alld que simplemente querer servir de ayuda. Por ahora, se confor-
mo con decirse a si mismo que cualquier cosa que contribuyera a encontrar
al asesino de Claire tenfa que ser algo bueno.

—Bueno, scémo era ella? Creo que la escuché hablar una vez en el

club de cine.
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Jenny hizo una pausa antes de responder, con la boca entreabierta.
Parecia tener problemas para comenzar y, probablemente, ya estaba deci-
diendo entre lo que dirfa y lo que no.

—LEra buena. Me caia bien. Mds que buena, era una gran persona.
Nos habfamos hecho grandes amigas en poco tiempo. Y era una buena
amiga, si sabes a lo que me refiero, una amiga de verdad. La conoci el pri-
mer dia aqui en el evento de clubes universitarios, ya sabes, cuando los clu-
bes tienen puestos y tratan de inscribir a nuevos miembros. Ella se inscribié
en muchos. Le interesaban muchas cosas, mucho mds que a mi. Supongo
que yo soy un poco timida. Pero su entusiasmo era contagioso; era buena
motivando a otros a involucrarse, como en el club de cine o al movimiento
anti-apartheid. Yo también me apunté a esos. Pero era un poco demasiado
entusiasta para algunas personas. No a todos les caia bien. Le gustaba ser
la organizadora y a veces podia ser un poco intensa. Creo que, en el fondo,
quizd era un poco insegura y ser entusiasta era una forma de ocultarlo. A
veces era un poco agotador, pero tenia buenas intenciones y lograba que las
cosas se hicieran.

Jenny se detuvo y se froté los ojos con las palmas de las manos.

—No me gusta decir cosas malas de ella ahora, ya sabes...

—No creo que estés diciendo cosas malas, solo estds siendo honesta,
la estas recordando. Todos tenemos nuestras fortalezas y debilidades. Creo
que eso es lo que nos hace interesantes y reales. ¢Sabes algo sobre su fami-
lia? ;La conociste?

—No, nunca los conoci. Venia de algtin lugar de Hampshire, de un
pequeifio pueblo rural, creo. No recuerdo el nombre. Asistié a una escuela
privada de chicas alli. No una muy elegante, sus padres no eran ricos ni
nada. Saint algo... Trataba de evitar hablar de eso, especialmente con cual-
quiera del Consejo Estudiantil. Todos pretenden ser parte del proletariado,
pero muchos de ellos vienen de escuelas privadas y, a menudo, mucho mas
exclusivas que la de Claire. Pero creo que disfruté la escuela, aunque tam-

bién la encontraba un poco rigida y limitante. Decia que sus maestros eran
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muy convencionales y tenian ideas fijas sobre trabajos y carreras apropiadas
para las damitas y, al parecer, siempre las llamaban damitas. En mi escuela
ciertamente no nos llamaban asi. Pero decia que no tenia problemas con las
tareas escolares, los eximenes y esas cosas, y que practicaba mucho deporte.
Y aqui trabajaba duro en sus cursos. Estaba llena de energia y siempre apo-
yando causas y yendo a manifestaciones. Me animé a ir también. Y a veces
estudidbamos juntas, aunque cursibamos carreras distintas. Ella estudiaba
Literatura Americana, pero habiamos leido muchos de los mismos libros.
Y siempre estaba dispuesta a hablar sobre cosas con las que yo tenia dificul-
tades, y esas charlas me ayudaron mucho. Yo trataba de ayudarla también.
Creo que haciamos un buen equipo.

Staverley interrumpio.

—Pero dijiste que era demasiado para algunas personas, que no a to-
dos les caia bien.

—Bueno, si, unos pocos, siempre hay envidias en cosas como el club
de cine, sobre quién sera el presidente, o como se llame, y quién elige el
programa, y quién presenta las peliculas y todo eso. Hubo algunas discu-
siones y peleas, pero nada serio, cosas juveniles en realidad. EI Consejo Es-
tudiantil es lo peor, oh, Dios, debes saberlo. Es pura competencia y zanca-
dillas para ver quién es mas ideolégicamente correcto que el otro y mucho
chisme cruel y criticas a los demds. Algunos miembros del Consejo veian
el entusiasmo de Claire como superficial, sin una comprensiéon adecuada de
la teoria politica, lo que sea que eso signifique. Y podian ser muy hirientes,
eran buenos con las palabras. Lloré un par de veces, pero era resiliente, esa
es la palabra correcta? Bueno, el cambiar de novio también le trajo proble-
mas con algunas personas. Sexo y politica parecen ir de la mano. Fue un
poco complicado.

Jenny parecia avergonzada de lo que habia dicho y acaricié a Charly
un poco mds fuerte.

—¢Cambiar de novio? —pregunté Staverley.

—No sé si quiero hablar de eso, en realidad. Es dificil. Los entusiasmos
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de Claire se extendian también a su vida amorosa, y creo que no siempre era
buena eligiendo hombres... o chicos, mds bien. Parecian actuar como nifios la
mayor parte del tiempo. La cuestion es que tuvo relaciones con Barry, Barry
‘Thomson, del club Socialista, y con John Masterman, de los Socialistas In-
ternacionales. Sé que suena loco; los dos grandes pesos pesados de la politica
en Watermouth. Conocié a Barry cuando llegé a Watermouth, en una fiesta,
creo, y parecia que la cosa iba en serio entre ellos por un tiempo. Iban juntos
a todos lados, y fue ¢l quien la involucré como voluntaria en el trabajo para el
Consejo. Tomaba actas, mantenia archivos, ese tipo de cosas. Lo seguia mu-
cho, y todos asumian que la relacién era también una especie de declaracion
de lealtad politica; que al elegir a Barry, ella también elegfa el maoismo, sea
lo que sea eso. Asi que cuando todo terminé mal y comenzé a salir con John,
eso gener6 mucha hostilidad, porque entonces todos asumieron que elegir
al hombre significaba elegir su politica, y que ella habia cambiado de bando,
lo cual no cayé bien. Especialmente considerando que Barry y John eran
enemigos y rivales politicos acérrimos. Se detestaban mutuamente y despre-
ciaban las politicas del otro. En las reuniones del Consejo y en las elecciones,
parecian pasar tanto tiempo atacindose entre ellos y a sus respectivos grupos
como hablando de temas de la universidad o atacando a la clase capitalista.
No tiene mucho sentido para mi... juegos de nifnos, creo. Parece tratarse tanto
de los egos y de labrarse una carrera politica para el futuro como de la huelga
de mineros, el desempleo o la falta de alojamiento estudiantil. En realidad, es
un poco triste. Perdona, estoy divagando, pero a veces realmente me molesta
que los que se llaman a si mismos activistas sean en su mayoria de entornos
privilegiados y se generen oportunidades a costa de una lucha politica real
que no experimentan directamente ni entienden en realidad.

Staverley nunca habia escuchado a Jenny hablar con tanta pasién. Sus
intervenciones en el seminario tendian a ser tranquilas y bastante vacilan-
tes. Le pareci6 que le agradaba bastante esa Jenny apasionada.

—Entonces, ;cémo encajaba Claire en todo eso?

—Bueno, su papel era administrativo, como dije, mis que politico.
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Cosas de oficina, organizar todo, como siempre. Asi que muchos en el con-
sejo la vefan como una especie de groupie politica. Pero no lo era, no era
asi. Tenia criterio propio. Luego Barry se volvié muy agresivo cuando ella lo
dejé y dijo cosas muy feas; patético, en realidad. Estaba enojado con ella y
con John. Supongo que entiendo su punto de vista, aunque él no me guste.
Una cosa era terminar con él, otra era empezar a salir con su peor rival. Fue
bastante turbio.

Jenny volvié a poner las manos en su regazo y bajé la cabeza. Solt6 un
suspiro fuerte.

—Ahora sueno como una mala amiga, pero, como sigo diciendo,
Claire no cambiaba de novios como una téctica; le interesaban como per-
sonas, no por su politica. La cuestion es que Barry la trataba como una
especie de posesion. Decia que él no crefa que las mujeres debieran tener
un papel principal en politica y siempre decia que Margaret Thatcher lo
demostraba, y al final Claire se cansé de todo eso y de él. Ella queria pre-
sentarse a las elecciones del Consejo el préximo trimestre y Barry estaba
muy en contra. Realmente la menosprecié. Creo que esa fue la gota que
rebasé el vaso, aunque ¢l le atraia mucho fisicamente. Es bastante guapo y
puede ser encantador cuando quiere, pero es todo superficial. Resulté ser
un cavernicola y tenia muy mal genio y un lenguaje asqueroso. Y aunque
no estuvo con John mucho tiempo, por lo que decia, ¢l era muy diferente,
una buena persona, lo cual es extrafno. En publico no es asi en absoluto.
Debes haberlo escuchado hablar en las reuniones y manifestaciones. Gri-
ta, maldice y argumenta sobre la necesidad de una revolucién violenta y,
cuando se trata de sus rivales en el Consejo, es despiadado; dirfa cualquier
cosa para desacreditarlos. Pero Claire decia que con ella era totalmente
diferente, que era gentil, generoso y muy solidario. Es raro, en verdad.
Como dije, no estuvieron juntos tanto tiempo, pero creo que le gustaba
mucho, realmente le gustaba.

Jenny dejé de hablar de repente, y Staverley pensé que iba a llorar.

Sacé un panuelo de su mochila y se lo pasé por la nariz, haciendo que sus
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pecas parecieran ain mds prominentes. Staverley se pregunté por qué la
estaba haciendo pasar por esto.

—La voy a extranar tanto. Podiamos hablar de cualquier cosa. Ya no
tendré a nadie con quien hablar asi. Pensaba que habia encontrado una
amiga para toda la vida y que compartiriamos cosas, y seriamos felices y
tristes juntas durante afios y afios, y ahora eso no va a pasar, ;verdad?

Se froté un poco mis fuerte con el pafuelo.

—No sé qué hacer. Nunca he conocido a alguien que haya muerto.
Mis padres estin vivos, y todos mis abuelos, y las familias de mis amigos
también. No sé como sentirme. ;Cémo se supone que deberia sentirme? Es
como si estuviera vacia, como si me faltara parte de mi vida. Es como si ya
no fuera una persona completa. ;Es normal?

Staverley no estaba seguro de estar cualificado para ser un consejero
de duelo, pero se habia metido en esta situacion y necesitaba decir algo.

—Creo que lo es. Es parte del duelo. No es solo que extrafias a la
persona que fallecid, sino que tu vida cambia por su ausencia. No puedes
seguir siendo igual que antes, como dijiste, todo va a ser diferente. Vas a ser
diferente. Es una especie de pliegue o bisagra en el curso de tu vida que te
envia en otra direccién y altera quién podrias llegar a ser. Asi es como lo
veo, en todo caso. Pero tu vida sigue siendo tuya para construirla.

—LEso tiene sentido —dijo Jenny—, pero sin las charlas que teniamos
no podré enfrentarme a lo que me pase de la misma manera, no sabré qué
hacer, o haré tonterias, y probablemente tampoco seré una buena estudian-
te. Pero supongo que tengo que hacerme responsable de mi misma.

Parecia pensativa y desinflada, como si ya hubiera tenido suficiente de
hablar sobre su amiga. Staverley traté de ser positivo.

—Quizas esto también te cambie en formas positivas; tal vez tu amis-
tad con Claire ya te ha cambiado. Ese seria su legado, su regalo para ti.
Siempre puedes pensar, ;qué diria Claire?

Jenny no parecia convencida. Staverley no estaba seguro de haber

convencido ni siquiera a si mismo, pero habia hecho su mejor esfuerzo.
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—¢Crees que atraparin al que lo hizo? —pregunté ella.

—Estoy seguro de que si. Por lo que entiendo, la policia estd poniendo
todo lo que tiene para encontrar al asesino. Estoy seguro de que no tardaran
mucho.

Staverley pensé que eso era probablemente cierto, aunque, por otro
lado, su tnica experiencia previa con un asesinato no ofrecia un apoyo in-
equivoco para tanta seguridad. De hecho, esa experiencia le ofrecia muy
poco que fuera util en el presente.

Jenny se levanté y recogié sus cosas. Charly también se puso de pie,
probablemente pensando que habria un paseo.

—¢Claire vivia en la villa estudiantil? —pregunté Staverley.

—No, compartia un departamento en la ciudad con otras dos chicas,
Emma y Susie. No era un gran lugar, algo bésico y descuidado, pero ellas lo
hicieron agradable y se llevaban bien. Probablemente podrian contarte mas
sobre ella, si quieres. Pero es un poco extraio que quieras saber estas cosas.

Ahora Staverley estaba avergonzado.

—>S¢é que parece que estoy entrometiéndome, pero tengo las mejores
intenciones. Muchos de mis estudiantes se han visto afectados por el asesi-
nato, incluso si no la conocian directamente, y creo que saber mds sobre ella
me ayudara a responder a sus inquietudes y miedos.

Volvia a inventar cosas. No se sentia bien hacerlo, pero sonaba lo su-
ficientemente convincente. Jenny parecia creerle.

—Bueno, supongo que nos vemos en el seminario la préxima semana,
pero no estoy segura de poder hacer la lectura. No puedo concentrarme, mi
mente no se calma. Termino llorando otra vez.

—Lo entiendo, solo haz lo que puedas —djijo él. Y Jenny se fue.

Charly parecia molesta de que no hubiera paseo y se acercé a empujar
la pierna de Staverley. Le ofreci6 un rapido rascado en su generoso cuello y
luego volvié a su escritorio a escribir algunas notas mientras lo que Jenny ha-
bia dicho seguia fresco en su mente. No le llevé mucho tiempo de reflexién

para darse cuenta de que ella podria haberle senalado a un posible sospecho-
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so: Barry, el exnovio controlador y agresivo. La pregunta era si debia pasar
esa informacién a Mellmoth. Quizds necesitaba saber mds antes de involu-
crar a Barry con la policia. Debia hacer alguna triangulacién de versiones.
En el tipo de investigacién que él realizaba, obtener diferentes versiones
de los mismos eventos y procesos era un aspecto basico de rigurosidad. Las
personas veian las cosas desde su propia perspectiva, y distintas perspectivas
ofrecian diferentes ideas e interpretaciones posibles. Las versiones necesita-
ban ser cuidadosamente comparadas y contrastadas unas con otras. Tal como
el trabajo policial, asumid. Asi que, para ser riguroso, deberia hablar con las
companeras de piso de Claire e incluso hablar directamente con Barry y qui-
z4 con John Masterman, aunque Barnaby seguramente ya habria hecho eso.
Se detuvo. Lo estaba haciendo de nuevo, dejindose llevar, convirtién-
dose en una especie de detective aficionado, gandndose la confianza de la
gente para que le hablaran, tomando notas. Necesitaba pensar mds cui-
dadosamente sobre lo que estaba haciendo, por qué lo hacia y qué podria
lograr, asi como sobre los costos emocionales. Podria simplemente reportar
a Mellmoth lo que Jenny habia dicho y dejarlo en eso, sin involucrarse mis.

Habia hecho lo que le habian pedido. ¢Por qué hacer algo mas?

skeksk

De camino al almuerzo, Staverley decidié pasar por la oficina del Consejo
Estudiantil para ver si alguno de los novios de Claire estaba alli. No lo esta-
ban, lo cual probablemente no era algo malo. Atn no habia encontrado una
razén convincente para hacerles preguntas sobre Claire, ni podia imaginar
por qué estarian dispuestos a responder tales preguntas, en cualquier caso.
Al mismo tiempo, estaba molesto consigo mismo. Solo estaba buscando
excusas. Necesitaba controlar su exagerado sentido de obligacién en rela-
cién con la verdad. Sabia que no estaba haciendo esto tnicamente porque
Mellmoth se lo habia pedido. Y no era por la emocién de la bisqueda o la

satisfaccion de atrapar al culpable como en algunas historias de detectives.
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Era mds como una extension de su peculiar cuestionamiento del mundo so-
cial que lo habia convertido en un cientista social, un cientifico de lo social.
Y eso era tanto cerebral como compulsivo.

Habia estado de regreso en su oficina solo cinco minutos cuando
Emma, la compafiera de piso de Claire,llamé a la puerta. No era una de sus
estudiantes, pero ¢l, aprovechando la oportunidad, habia aceptado supervi-
sar y calificar su ensayo de fin de trimestre.

—El Dr. Oriel-Hay me envié —explic6—. Me preguntaba cudndo
serfa un buen momento para hablar sobre mi ensayo.

Staverley mir6 su reloj y, luego, de nuevo a las pilas de ensayos y cartas
en su escritorio. Después, volvié a mirar a Emma y se permitié un suspiro
silencioso. Al fin y al cabo, esta habia sido su idea.

—¢Por qué no lo hacemos ahora?

—Genial —Emma se sent6 y comenz6 a sacar papeles y libros de su
voluminoso bolso. Era una joven robusta, con el cabello corto y oscuro, tipo
“corte de pelela”. Llevaba los jeans tipicos, pero con una especie de camiseta
deportiva, y emanaba buena salud y vitalidad. Trataron rdpidamente el tema
de su ensayo; ella tenia algunas ideas bien desarrolladas, y Staverley simple-
mente le sugirié un par de lecturas y le ofrecié algunos consejos generales
sobre referencias adecuadas y cémo encontrar su propio enfoque en el tema
que estaba tratando. Estaba interesada en la ausencia de ninas y mujeres
en la literatura sobre pandillas callejeras y cultura de pandillas. Mientras
escuchaba su plan de ensayo, también pensaba en cémo podria desviar la
conversacion hacia Claire y su asesinato.

Cuando Emma recogié su cuaderno y comenzé a volver a guardar sus
cosas en el bolso, ¢l dijo:

—TJenny, una de mis estudiantes, mencioné que compartias piso con
Claire Rendell; solo queria decir cudnto lo lamento. Debe ser un momento
dificil para ti.

Emma se encogié de hombros.
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—Compartiamos un piso, pero no éramos tan cercanas. No la cono-
cia antes de venir aqui, pero, aun asi, era una amiga. Me caia bien. Parecia
buena persona. Después de que pasd, pensé en volver a casa por un tiem-
po, pero eso podria ser peor. Mis padres no serian de mucha ayuda. Aqui
tengo distracciones y me estoy enfocando en mis cursos, los ensayos y mis
equipos: juego netball y hockey para la universidad. No quiero quedarme
sentada sola en casa alimentando el morbo.

—Eso me parece 16gico —djijo Staverley—. ;Vivias con Claire desde
hacia mucho tiempo?

—-Susie, mi otra compafiera de piso, encontré el departamento en el
verano y nos pregunt6 a Claire y a mi si queriamos compartirlo; nos ha-
biamos conocido en una visita al campus el afio pasado. Parecia una buena
idea, y funcioné bien. Nos llevibamos bien y haciamos que las cosas fun-
cionaran; todas somos bastante ordenadas y tolerantes, pero no estdbamos
juntas todo el tiempo ni éramos las mejores amigas. Generalmente, cada
una hacfa lo suyo. Fue agradable. El departamento no es la gran cosa, pero
pasamos algo de tiempo en tiendas de segunda mano en el centro antiguo
y pintamos un poco; lo convertimos en un buen lugar donde estar. Fue
divertido, lo disfrutamos. Y era facil convivir con Claire, hacia su parte del
lavado y la limpieza y todo eso, lo cual es importante cuando compartes.
Pero ella salia mucho, todas saliamos. Y también tenia novios, bueno, todas
los tenemos, mas o menos, de vez en cuando, pero su vida amorosa era un
poco mds exética que la de Susie y la mia.

Staverley decidié hacerse el tonto.

—:Exdtica?

—Bueno, tal vez esa no sea la palabra correcta, pero si tenfa dos novios
muy destacados, al menos en la universidad. No los traia al departamento,
ninguna de nosotras lo hacia, era una especie de regla de la casa, pero a ve-
ces hablaba de ellos. Dificil no hacerlo, conversaciones entre mujeres y todo
eso. Pero ninguno de los dos me cafa muy bien. Los dos estaban llenos de

si mismos, les gustaba escucharse hablar y no eran muy dados a escuchar
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a otras personas, especialmente a las mujeres. Pero squé sé yo? Tal vez en
realidad eran buenos tipos.

—De hecho, ahora que lo mencionas, creo que Jenny me hablé de
ellos, los dos estaban en el Consejo Estudiantil, sno?

Emma resoplé.

—Huh, podrias decirlo. Mas bien, dirigian el Consejo Estudiantil,
ellos y sus acélitos. Obviamente Jenny los conocia mucho mds que Susie
o yo. Salimos a tomar algo juntas un par de veces y ya. Pero ellos fueron la
causa de su pelea con Claire.

Una pelea era algo que Jenny no habia mencionado. Staverley intent6
no mostrar demasiado interés.

—Pelea?

—51, fue algo bastante espectacular. Dificil de olvidar. Estdbamos to-
das en el departamento, las cuatro, en una de nuestras pocas noches en casa
y, de repente, comenzaron a gritarse, y realmente se descontrold. Susie y yo
pensamos que en algin momento se pondria violento. Dos mejores amigas
insultindose y empujandose como verduleras. Fue una locura, realmente
exagerado. Susie y yo las dejamos y nos escondimos en nuestra habitacién,
pero podiamos oirlas, toda la calle podia. Duré y duré un montén. Fue la
pelea mds grande que he visto o escuchado en persona. Me hizo pensar en
lo que el amor y los novios nos pueden hacer a las mujeres. No fue bueno.
Espero no llegar a eso con ninguna de mis amigas. Pero atin no he conocido
a un chico que me haga sentir asi, al menos no por ahora.

—Entonces, ;cudl fue exactamente el problema? —pregunté Staver-
ley.

Emma parecia bastante contenta de hablar de todo esto y bastante
divertida con el tema.

—Bueno, mientras Claire estaba con Barry, todo bien, aunque creo
que la ruptura la afecté. Estaba molesta por eso. Pero cuando empezé a
salir con John, John Masterman, result6é que a Jenny también le interesaba.

No sé si era real o pura ilusién, pero se volvié loca, y ese fue el dramatico
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fin de una hermosa amistad. Y Jenny parecia ser alguien tranquila, fragil,
o eso pensaba, pero tenia otro lado, aterrador. Era mds que obvio que John
era importante para ella; mds importante que su mejor amiga, al menos. Al
final, Jenny se fue furiosa y Claire pasé el resto de la noche llorando. No la
he vuelto a ver. Tal vez deberia.

La diversién de Emma se desvanecié rapidamente, dejé de hablar y,
por primera vez, parecié un poco avergonzada por la forma en que habia
estado hablando.

—Perdén, no sé por qué te estoy contando todo esto. Mejor me voy.
Gracias por tu ayuda con el ensayo.

—No hay problema —dijo Staverley.

Se levanté de su silla y ambos se dirigieron hacia la puerta.

—Hicieron las paces?

—¢Perdén? —dijo Emma.

—Cllaire y Jenny, ¢hicieron las paces?

—Ni hablar, como te dije, fue el fin de una hermosa amistad. Y ade-
mas solo fue tres o cuatro dias antes de... ya sabes.

Las numerosas conversaciones y las interminables preguntas de Sta-
verley lo llevaron a enfrentarse con aspectos de la vida oculta de la univer-
sidad que no habia anticipado: consumo de drogas, conexiones criminales,
violencia contra las mujeres, amenazas e intimidacién, y las complejas y
dificiles historias de vida de algunos de sus colegas. Estaba conmocionado,
agobiado y deprimido por sus descubrimientos, pero la identidad del ase-
sino de Claire seguia siendo esquiva. Tanto €l como la policia habian esta-
do buscando en el lugar equivocado. Una llamada de Mellmoth lo explicé
todo, o casi todo.

Cuando Mellmoth llamé para concertar una reunién, Staverley se
sintié aliviado. La peticién de Mellmoth de averiguar sobre la vida univer-
sitaria y las amistades de Claire lo habia llevado en direcciones incémodas
y peligrosas. Politica, sexo y drogas formaban una mezcla embriagadora e

inestable. Mis alld de lo mundano de las conferencias, tutorias y redaccién
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de ensayos, habia celos amargos y asesinos, violencia e intereses criminales
en el trafico de drogas en el campus. Sin la oportuna intervencién de ami-
gos, Staverley y Charly podrian haber terminado sumandose a la lista de
victimas. Y, después de todo, la resolucién del asesinato de Claire no tenia
nada que ver con la universidad, aunque si tocaba otra faceta de la vida de
Staverley. Mellmoth iba a explicdrselo.

Staverley habia aprendido la leccién. Estaba decidido a poner fin a sus
tentativas de ddrselas de detective. Pediria un afio sabatico y se concentraria

en escribir un libro. Escribir libros era seguro.

skeksk

Habia mucho ruido en el bar y tuvieron que quedarse de pie, apretados
junto a la puerta que daba a la calle. Charly no podia ponerse cémoda entre
tantas piernas, pies y bolsos, y se mantenia de pie impaciente al lado de
Staverley. Mellmoth pidié media pinta de cerveza amarga, Staverley hizo
lo mismo.

—Serd una noche larga —explicé Mellmoth, sefialando su vaso—,
estas cosas pueden ser intensas y animadas. Tengo que ir con calma, pero los
muchachos han trabajado muchas horas para esto. Merecen desahogarse un
poco. Es un buen resultado, aunque, en realidad, no es mérito nuestro.

—LEntonces, ¢qué pasé? ;A quién acusaron?

—-Se llama Frankie Drake. Es de aqui, pero sin antecedentes, hasta
donde sabemos. No tiene conexién con la universidad. Personaje muy ex-
trafio. “Bueno, me atraparon’, fue lo primero que le dijo al oficial que llegé
al lugar. Parecia orgulloso de lo que habia hecho y habl6 de al menos dos
intentos fallidos antes de Claire. Culpa a su peso por esos fallos y por haber
sido atrapado: dice que lo hace lento. Estd en una especie de dieta extrafia
que, segin €1, lo va a transformar por completo, una “reinvencién’, la llamé.
Muy raro. Dice que culpa a su madre por hacerlo gordo, por “distorsionar-

10”.Y su casa estd llena de libros y revistas de ciencia ficcion, desde el suelo
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hasta el techo. Me imagino que lo préximo que nos dird es que recibi6
mensajes del espacio exterior que le dijeron que lo hiciera. Creo que serd un
caso para los psiquiatras. Ya se murmura sobre algtn trastorno de persona-
lidad o algo asi. Lo escuché divagar durante mds de una hora y no tengo ni
idea de si es astuto y engafoso o si estd loco de remate.

—¢Y cémo lo atraparon?

—Bueno, lo intenté de nuevo y eligié a la victima equivocada. Lo
que ha estado haciendo es pasar tiempo en los parques y espacios abiertos
locales donde la gente pasea a sus perros. Lleva una correa y finge estar bus-
cando a su perro perdido. Durante unos dias selecciona a su victima. Solo le
interesan las mujeres jévenes. Observa su rutina y luego las toma despreve-
nidas. Usa la correa para hacerlas tropezar y luego un martillo. Pero esta vez
eligié a una instructora de judo, ¢puedes creerlo? Tiene una inmobiliaria
en la ciudad, pero también entrena al equipo britdnico de judo femenino a
tiempo parcial. Aparentemente ha ganado competencias internacionales y
forma parte de la campana para que el judo femenino sea admitido como
deporte olimpico, de lo cual yo no tenia idea. Siempre se aprende algo en
este trabajo. En fin, Frankie la habia estado siguiendo durante unos dias
y probo su suerte temprano esa mafnana en el parque cerca de tu departa-
mento. Hizo tropezar a la mujer, pero ella realizé una maniobra de judo, lo
persiguid, lo arrojé y le quité el aliento, y luego lo mantuvo en el suelo hasta
que un transeinte logré llamarnos. Quedé con un hombro dislocado. Ella
estd perfectamente bien. Totalmente tranquila, y yo esperaba a una mujer
corpulenta con grandes musculos, pero cuando tomamos su declaracién,
resulté ser una mujer delgada, atractiva, vestida con un bonito traje y un par
de botas de agua, con su perrito acurrucado en su regazo. Mis prejuicios en
accién, me temo. Las tres victimas eran mujeres delgadas y en forma, todas
involucradas en algtn tipo de deporte. La mesera jugaba bidminton, resul-
ta, y Claire también era deportista. No parecia importante en su momento,
nadie pensé en eso, no es el tipo de conexién que estibamos buscando.

—Botas de agua? —interrumpié Staverley.
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—¢Perdon? Si, por el barro, para pasear al perro.

—De qué color?

—¢Qué color? ;Eso importa? Eran, ;qué? Verdes, creo, verde brillante.

Staverley sonrié.

—La conozco. La veo regularmente cuando paseo a Charly en el par-
que. jBotas verdes, traje, perro pequeno! Su perro le ha tomado carifo a
Charly. Eso es increible. Y este Frankie Drake, sun hombre gordo que usa
un overol azul?, ;cerrajero?

Mellmoth escupié su cerveza.

—A veces me pregunto sobre ti, Staverley. De verdad lo hago.

Staverley sonrié.

—No tienes idea.

skeksk

El plan era que Staverley llevara a Charly en tren al departamento de la
tia Alice el fin de semana siguiente. A Charly le gustaba el viaje y estaba
teliz de echarse en el piso del vagén y dormir entre sus idas y venidas para
investigar a los nuevos pasajeros y su disposicién para acariciarla. La cami-
nata desde la estacién tomaba unos quince minutos y, mientras avanzaban,
Staverley tuvo la impresién de que Charly estaba reconociendo olores casi
olvidados y rincones y callejones familiares pero descuidados. Cuando lle-
garon, la tia Alice estaba esperando en el césped frente al pequefio bloque
de departamentos donde vivia.

Fue un placer ver lo emocionada que estaba Charly al ver a su huma-
na principal; su cola se movia como una hélice. Staverley le quité la correa 'y
ella troté hacia su duefia. La tia Alice también estaba emocionada y muchas
caricias se dieron y recibieron con gratitud. Después de tomar té y comer
pastelillos, y de contar muchas historias de las aventuras de Staverley y
Charly, editadas para los delicados de corazén, la tia Alice sugirié acompa-

fiarlo de regreso a la estacién con Charly para despedirlo. Su gratitud por
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el cuidado que ¢l habia dado a Charly era evidente y, antes de que se fuera,
le dio un gran beso en la mejilla y su regalo de Navidad, como habia hecho
todos los anos desde que €l era un nifio pequefio.

En la estacién, Staverley besé a su tia Alice en la mejilla y le rascé el
cuello a Charly. Esperé en las escaleras de la taquilla mientras la pareja se
alejaba tranquilamente. Unos veinte metros mas adelante, Charly se detuvo
y lo miré por encima del hombro. La mirada duré solo un par de segundos,
pero significé mucho para Staverley; sabia que la iba a extranar. Quizis,

después de todo, era una persona de perros.
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NOTA

Este texto es una seleccién de fragmentos de la novela Death in the Ivory
Tower. A Novel of Confusions, publicado de manera independiente en 2021.
Para esta inédita traduccién al espafiol, se incluyen un prefacio original y

ajustes realizados por el autor.

SOBRE EL AUTOR

Como se mencioné en el prefacio, ensené en la Universidad de Sussex du-
rante diez afios. Luego me mudé al King’s College de Londres y en 2001
al Institute of Education de la University College London, donde tuve el
puesto de Profesor Karl Mannheim en Sociologia de la Educacion. He es-
crito muchas monografias sociolégicas, probablemente demasiadas, y mas
de 200 articulos de revistas, definitivamente demasiados. Si pudiera volver
atrds, escribirfa menos y pensaria mds. Pero el préximo afio se publicard
otro libro, Against School (Palgrave), escrito junto a Jordi Colett-Sabé. La
mayoria de esta escritura en los tltimos 30 afios ha sido influenciada por mi
lectura de la obra de Michel Foucault (quien aparece indirectamente en mi
novela The Enemies of Truth).

Naci en una respetable familia trabajadora en Londres, y mi expe-
riencia como estudiante de clase trabajadora forjé la base de mi preocu-
pacién de toda la vida por las desigualdades en el sistema educativo. Sin
embargo, finalmente, y con tristeza, he abandonado la idea redentora de
que la escuela pueda ser un lugar de equidad y justicia social, y he llegado a
la conclusién de que la institucién de la escuela debe desaparecer. Consis-
tentemente interpretamos mal la escuela y no somos capaces de prescindir
de ella. Deberiamos hacerlo. Necesitamos despejar un espacio en el que sea
posible pensar la educacién de manera diferente.

Los libros de Staverley estin todos publicados por KDP —Kindle
Direct Publishing—, en formato digital y ristica. Se pueden adquirir en

Amazon y en varias librerias en linea.
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