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r e s u m e n

En este ensayo, Didier Fassin explora la compleja relación entre verdad y 
etnografía, especialmente al abordar hechos disputados. A partir de teorías 
filosóficas en torno a la verdad —correspondencia, coherencia y pragmatis-
mo—, el texto reflexiona sobre cómo los científicos sociales se enfrentan a 
ella en contextos de narrativas contradictorias, particularmente en disputas 
legales y morales. Utilizando el caso de un controvertido homicidio policial 
de un miembro de la comunidad gitana en Francia, el autor contrasta la 
“verdad judicial” producida por las autoridades con una “verdad etnográfica” 
que considera múltiples perspectivas. Fassin sostiene que, en lugar de buscar 
una verdad absoluta o universal, la etnografía debe aspirar a proporcionar 
una comprensión integral de los hechos mediante la inclusión de diversas 
miradas, ofreciendo una crítica a las dinámicas de poder institucional que 
determinan cuáles verdades son escuchadas y legitimadas.
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a b s t r ac t

In this essay, Didier Fassin explores the complex relationship between truth 
and ethnography, particularly when dealing with contested facts. Drawing 
on philosophical theories of truth —correspondence, coherence, and prag-
matism— he reflects on how social scientists approach truth in contexts 
of contradictory narratives, especially in legal and moral disputes. Using 
a case study of the controversial police killing of a Traveller in France, he 
contrasts the “judicial truth” produced by legal authorities with an “eth-
nographic truth” that considers multiple perspectives. Fassin argues that 
rather than seeking an absolute or universal truth, ethnography should aim 
to provide a comprehensive understanding of facts through the inclusion of 
diverse viewpoints, offering a critique of institutional power dynamics that 
shape whose truths are heard and legitimized.
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i .

La etnografía tiene un problema con la verdad. Y quizás la verdad tiene 
un problema con la etnografía. De hecho, hablar de verdad en las ciencias 
sociales puede incluso ser una fuente de vergüenza. ¿Acaso existe? ¿No es 
una visión positivista estrecha creer que existe, que está ahí solo para ser 
develada por el antropólogo o el sociólogo?

El objetivo de las ciencias sociales es describir y comprender el mundo. 
Esta es una definición, o al menos una caracterización, bastante general que 
reúne el trabajo empírico (describir) y el trabajo teórico (comprender), aun-
que sabemos que la descripción nunca está totalmente libre de cierta teoría, 
y que la comprensión generalmente se basa en cierto fundamento empírico. 
Pero la descripción presupone una mirada, es decir, un punto de vista, y 
la comprensión implica una interpretación, es decir, también un punto de 
vista. Es una experiencia ordinaria que los mismos hechos sean reportados 
y analizados de diferentes maneras por diferentes personas. 

La idea de que la verdad varía según el punto de vista es antigua. Po-
demos pensar en “De los caníbales” de Montaigne: “Cada uno llama barba-
rie a lo que no está en uso en su país... y no tenemos otra prueba de verdad 
y razón que el ejemplo y la idea de las opiniones del lugar donde vivimos”; 
o en los Pensamientos de Pascal: “Verdad a este lado de los Pirineos, error 
más allá”. Pero fue Nietzsche quien expresó esta idea más claramente en 
su Genealogía de la moral: “Solo hay un ver perspectivista, solo un ‘conocer’ 
perspectivista”. Pero ¿implica este perspectivismo, como se ha denomina-
do, que nunca podemos alcanzar ninguna forma de verdad, o, como dice 
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el refrán, que todo es relativo? En realidad, Nietzsche añadió: “Cuantos 
más afectos permitamos hablar sobre una cosa, cuantos más ojos, diferentes 
ojos, sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto más completo será 
nuestro ‘concepto’ de ella, tanto más completa será nuestra ‘objetividad’”. 
Que coexistan diferentes puntos de vista, dando lugar a representaciones 
del mundo que no siempre son congruentes, es a lo que se enfrentan las 
ciencias sociales cuando intentan aprehender los hechos. Es también lo que 
socava la noción de verdad como absoluta, o incluso universal. Sin embargo, 
esto no es un obstáculo para el conocimiento, sino más bien su propia con-
dición. La descripción y comprensión que podemos obtener de los hechos 
sociales se enriquece por el hecho de que se tienen en cuenta varias pers-
pectivas, siempre que demos crédito a los protagonistas por su sinceridad, 
incluso en la expresión de sus prejuicios. Ven las cosas de manera diferente 
y las interpretan de manera diferente porque tienen orígenes, historias, ex-
periencias, culturas y actividades singulares, al menos mientras se asuma 
que no falsifican deliberadamente los hechos.

Pero ¿qué ocurre en situaciones en las que las narrativas no son solo 
diferentes, sino contradictorias, donde las versiones no son solo divergentes, 
sino incompatibles, e incluso es probable que algunos de los protagonis-
tas estén mintiendo deliberadamente? Este es particularmente el caso de 
situaciones que implican una relación con la ley, o incluso con la moral, 
en las que la violación de una u otra conlleva el riesgo de una sanción, te-
niendo entonces el perpetrador de esta violación un interés en no reportar 
los hechos tal como ocurrieron para no implicarse a sí mismo. La Quinta 
Enmienda de la Constitución de EE. UU. afirma que una persona no está 
obligada a incriminarse a sí misma, y el derecho a no contribuir a la pro-
pia incriminación ha sido recordado en varias ocasiones por el Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos. Por lo tanto, una persona puede decidir 
legalmente permanecer en silencio e incluso mentir, o incluso calumniar a 
otra persona, para protegerse a sí misma.
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En este caso, la cuestión de la verdad ya no se plantea en términos de 
perspectivas, sino en términos de la relación con lo que podríamos llamar 
la factualidad de los hechos. Ya no es una cuestión de punto de vista, sino 
de la existencia o no existencia de un evento. Entre la persona que dice que 
algo sucedió y la persona que dice que nada sucedió, cuando ambas estaban 
presentes, se puede considerar que una está diciendo la verdad y la otra no, 
ya sea intencionalmente o como víctima de una ilusión. Pero ¿agota la exis-
tencia del evento la cuestión de la verdad? Para darle un sentido completo, 
¿no debe integrarse en una red de significados? Estas son preguntas para el 
etnógrafo, al igual que para el juez.

En filosofía, existen varias concepciones de la verdad, algunas de las 
cuales se remontan a la Antigüedad, pero que fueron objeto de intenso 
debate a principios del siglo XX. La más fácil de entender es la teoría de 
la correspondencia desarrollada por Bertrand Russell. Según esta teoría re-
alista, en el sentido de que considera que el mundo existe independiente-
mente de la forma en que se representa, una proposición es verdadera si 
y solo si corresponde a un cierto estado de cosas o, dicho de manera más 
simple, si corresponde a un hecho. La teoría rival, más difícil de aprehender, 
es la teoría de la coherencia propuesta por Harold Henry Joachim. Según 
esta teoría idealista, que ve la actividad mental como el fundamento de la 
realidad, una creencia es verdadera si forma parte de un conjunto coherente 
de creencias, independientemente de si tiene un equivalente fáctico en el 
mundo. Finalmente, la teoría pragmatista de Charles Sanders Peirce y Wi-
lliam James afirma que la verdad es el fin de la investigación y es lo que es 
satisfactorio creer. Por lo tanto, no se refiere a ninguna trascendencia, ni del 
lado del realismo ni del idealismo, sino al consenso alcanzado en el mundo 
social en torno a lo que se considera verdadero.

¿De qué manera estas tres teorías arrojan luz sobre las cuestiones a las 
que se enfrentan los magistrados e investigadores ante discursos contradic-
torios o incompatibles?
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Se supone que los magistrados buscan saber lo que realmente sucedió, 
de acuerdo con la teoría de la correspondencia, pero si no tienen pruebas 
irrefutables que les permitan hacerlo, se centran en lo que tiene sentido de 
manera consistente, como lo requiere la teoría de la coherencia. En última 
instancia, su decisión de condenar o no al presunto autor de un delito será 
la verdad definitiva a los ojos de la justicia e incluso de la sociedad, como en 
la teoría pragmatista.

Los investigadores, por su parte, pueden centrarse en lo que real-
mente sucedió, como en la teoría de la correspondencia, o en cómo se 
construyen los argumentos, como en la teoría de la coherencia. Así, El 
juez y el historiador de Carlo Ginzburg, un ejemplo de la primera posición, 
es un intento de cuestionar la decisión judicial que condenó a su amigo 
Adriano Sofri a 22 años de prisión por haber ordenado el asesinato en 
Milán de un comisario de policía, sospechoso él mismo de ser respon-
sable de la muerte de un anarquista defenestrado desde las instalaciones 
policiales. La decisión del tribunal se basó en la confesión tardía de un 
arrepentido que escapó de la prisión denunciando a tres miembros de la 
organización política Lotta Continua. Al reunir todas las piezas del caso, 
el historiador italiano se esfuerza por producir una verdad que se corres-
ponda más estrechamente con la realidad. 

La obra colectiva de Michel Foucault, Yo, Pierre Rivière, habiendo dego-
llado a mi madre, mi hermana y mi hermano, ejemplo de la segunda posición, 
se centra en las diferentes formas en que se producen verdades en torno al 
caso del joven parricida. Sus memorias, que son una confesión de su crimen, 
los argumentos de abogados y jueces, el discurso de médicos y psiquiatras, 
y los análisis de los periodistas son todas formas de decir la verdad sobre un 
caso cuya realidad fáctica no está en absoluto en cuestión, ya que el culpable 
se acusa a sí mismo. Para Carlo Ginzburg, el objeto de investigación es la 
veracidad (lo que realmente sucedió). Para Michel Foucault, el objeto de 
investigación es la veridicción (cómo se cuentan los hechos).
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Me enfrenté a estas diferentes teorías de la verdad en relación con el 
homicidio de un gitano por parte de una unidad de élite de la gendarmería 
francesa.

i i .

Es una historia simple. En algún lugar de Francia, Angelo, un miembro de 
la comunidad gitana de treinta y siete años, es buscado después de no regre-
sar a la prisión donde estaba recluido por una serie de robos no violentos. 
Seis meses después de su fuga, mientras visitaba a sus padres en la granja 
familiar, el Grupo de intervención de la Gendarmería Nacional (GIGN) 
lanzó una operación a gran escala, cuyas acciones normalmente están reser-
vadas para tomas de rehenes y ataques terroristas. Encapuchados, con cas-
cos, protegidos por chalecos antibalas y armados con pistolas automáticas, 
tasers y granadas, los gendarmes irrumpieron en la pequeña propiedad, so-
metieron a los miembros de la familia inmovilizándolos en el suelo a punta 
de pistola, y se lanzaron en busca del fugitivo, que se había escondido en un 
cobertizo. Buscaron en vano y estaban a punto de marcharse con las manos 
vacías cuando su atención fue atraída por el sonido de algo que caía en el 
cobertizo. Al precipitarse dentro, descubrieron al hombre en la oscuridad y 
le dispararon ocho veces, casi a quemarropa. Los tiradores afirmaron que los 
atacó con un cuchillo y que tuvieron que disparar en defensa propia, después 
de haberse anunciado y de haber intentado someterlo con las manos des-
nudas e incluso controlarlo con descargas eléctricas de taser. Sin embargo, 
cinco miembros de su familia, tumbados en el suelo y esposados fuera del 
cobertizo, a pocos metros de la escena de la tragedia, afirmaron que los dis-
paros se efectuaron segundos después de entrar en la vivienda, sin ninguna 
advertencia ni sonidos de lucha, ni siquiera tiempo suficiente para que la 
secuencia de eventos relatada por los gendarmes hubiera sido posible.

Los detectives que llevaron a cabo la investigación aceptaron la versión 
de sus colegas del GIGN. El fiscal también lo hizo, pero dado que había ha-
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bido un tiroteo fatal, solicitó que se iniciara una investigación judicial. Para 
sorpresa de todos, la juez de instrucción, basándose en elementos inquietan-
tes de las entrevistas a testigos y los informes periciales, decidió procesar a 
los dos oficiales, lo que implicaba que consideraba la existencia de pruebas 
serias y concordantes de su probable responsabilidad. Esto era un hecho 
poco común para un caso que involucraba a fuerzas policiales, y más aún 
a una unidad de élite. La investigación duró un año y medio. Justo cuando 
estaba llegando a su fin, con el requerimiento del fiscal concluyendo que los 
oficiales actuaron en defensa propia, la juez de instrucción fue transferida a 
otra jurisdicción justo antes de que debiera emitir su decisión. Su sucesora, 
que no tenía experiencia en casos penales, tuvo que redactar inmediatamen-
te la orden de resolución. Aceptó el análisis del fiscal y desestimó el caso. Por 
lo tanto, no habría juicio. En la apelación, la decisión fue confirmada.

Profundamente afectada por la muerte de su hermano y convencida de 
que los gendarmes habían mentido, la hermana de Angelo se comprometió 
públicamente a asegurar que se dijera la verdad y se hiciera justicia. Tomó la 
iniciativa en una movilización local, organizando manifestaciones pacíficas. 
Un año después de la tragedia, organizó una reunión pública sobre policía, 
justicia y prisión. Al haber oído hablar de mi trabajo, me invitó a participar. 
Incapaz de asistir, ya que me encontraba en ese momento en Estados Uni-
dos, envié un breve ensayo sobre el círculo vicioso de la represión basado 
en mis investigaciones anteriores, el cual fue leído en el evento. Aunque no 
había tenido conocimiento del caso antes de esta solicitud, cuando leí los 
artículos de prensa que se referían a él, me sorprendió inmediatamente la 
inverosimilitud de la versión oficial: un hombre delgado atacando con una 
navaja de bolsillo a cinco gendarmes fuertemente equipados y armados, y 
resistiendo dos descargas de 50.000 voltios. Unos meses después de nuestro 
primer intercambio, visité a la familia de Angelo en varias ocasiones y, de 
acuerdo con los padres, comencé una contra-investigación. Reuní todos los 
documentos existentes: las cinco memorias escritas a mano por la familia y 
amigos justo después de los acontecimientos, los veintisiete minutos de las 
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audiencias, la autopsia, los informes de balística, toxicología, policía técni-
ca, examen de armas y transporte, los alegatos del fiscal y las respuestas de 
los abogados, la orden de desestimación y su confirmación en la apelación, 
los catorce comunicados de prensa emitidos por el comité de apoyo y los 
veintiocho artículos en la prensa regional. Al mismo tiempo, realicé doce 
entrevistas con casi todos los protagonistas de la tragedia, indicando clara-
mente mi proyecto a cada uno de ellos. A pesar de los repetidos intentos, 
no pude reunirme con los gendarmes, pero tenía las actas de sus audiencias.

i i i .

Surgió entonces la cuestión de cómo escribir sobre esta tragedia. La ver-
sión de la familia y las versiones de los gendarmes eran irreconciliables, 
y era incluso seguro que al menos una de las dos estaba falsificando los 
acontecimientos. Para evitar el punto de vista omnisciente del narrador que 
relata los hechos como cree que sucedieron, opté por yuxtaponer las dife-
rentes versiones y tratarlas de la misma manera, es decir, reproduciéndolas 
tal como fueron declaradas por cada uno de los protagonistas, ya sea en las 
entrevistas que tuve con ellos o en las actas de las audiencias que recopilé, 
sin prejuzgar quién estaba diciendo la verdad. Las escribí en tercera persona 
—incluso para el sociólogo que llevó a cabo la investigación— para evitar la 
ilusión de verdad del “yo” y, por el contrario, crear la distancia de la recons-
trucción. También he adoptado el lenguaje de los protagonistas. Aquí hay 
dos extractos de los relatos del padre y del primer sargento.

El padre - Está en el umbral cuando ve abrirse la puerta y a los gendarmes, 
vestidos con uniformes oscuros, pasamontañas y cascos, y armados hasta los 
dientes, irrumpir en el patio. Apenas tiene tiempo de decirle a su hijo, que 
está sentado en la pequeña sala: “Ve a esconderte, ve a esconderte”, seña-
lando el cobertizo. Este espacio, un anexo de unos veinte metros cuadrados 
adosado a la casa, se utiliza como bodega. Es donde guarda los objetos que 
recoge para vender en mercadillos de segunda mano. Libros de historietas, 
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muebles viejos, bicicletas, cochecitos. También hay un aire acondicionado y 
un generador. Angelo se escabulle detrás de él, entra en la habitación oscura 
y cierra la puerta. El padre lo ve desaparecer, con sus pantalones de chándal 
y su camiseta de colores.

Los policías invaden el patio. Muchos de ellos. Unos quince, tal vez 
más. Gritan órdenes. El padre ve a uno correr hacia él, gritándole que se 
arrodille con las manos sobre la cabeza. Se niega a obedecer. Nunca ha acep-
tado inclinarse ante la policía. El oficial lo empuja al suelo y lo hace tum-
barse boca abajo. Lo esposa con las manos a la espalda. Le apunta con su 
metralleta en la cabeza. “No te muevas o dispararemos”. Con el tubo en la 
nariz, el padre dice que no puede respirar. Está gravemente enfermo, necesi-
ta su oxígeno. El gendarme no quiere saber nada de eso. “Cállate”. Luchan-
do por respirar, el anciano sin embargo sigue exigiendo, protestando, maldi-
ciendo. Hay tres personas discapacitadas aquí, dice enfadado. Sus palabras 
evidentemente dejan a los oficiales impasibles. A poca distancia, su esposa, 
que también está enferma, está arrodillada en el suelo frente a la caravana, 
junto a su nuera. Al lado de la casa, cerca de la barbacoa humeante, su hijo 
menor y su cuñado están, como él, tirados boca abajo sobre el cemento con 
una bota plantada en sus espaldas y el cañón de un arma apuntándoles.

Los demás han entrado en los dos edificios de la granja donde vive 
la familia. Cuando encuentran una puerta cerrada, la patean para abrirla. 
Se les oye volcar muebles, lanzar objetos por las habitaciones. Cuando ter-
minan con las casas, registran las caravanas de la misma manera. Después 
de varios minutos de este estruendo, regresan claramente molestos. No han 
encontrado a quien buscan. “¿Dónde está? ¿Dónde está el fugitivo?”, ru-
gen. Los padres responden que no tienen idea. ¿Qué se imaginan? ¿Que 
lo entregarán? De repente, el padre se da cuenta de que habría sido mejor 
responder, decirles que había huido al bosque. Quizás habrían seguido esa 
pista falsa. Se arrepiente de no haber pensado en eso en el momento. Pero 
ya es demasiado tarde para retroceder. En cualquier caso, los oficiales ahora 
se han reunido en el centro del patio. Están susurrando entre ellos. Parecen 
listos para irse. Si tan solo lo hubieran hecho. Ojalá.

Un ruido en el cobertizo. Angelo debe haber derribado algo. Proba-
blemente pensó que ya se habían ido y quiso moverse. Un golpe sordo. Pero 
los gendarmes lo han oído. Dos de ellos avanzan con cautela, seguidos por 
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tres más. Sostienen sus metralletas en las manos. El padre se tensa sobre 
la dura superficie de la terraza. Le gustaría gritarle a su hijo: “¡Entrégate!”, 
pero piensa que eso es lo que hará. No se las va a dar de héroe. No es su 
estilo. Los hombres abren la puerta de un empujón con un fuerte estruendo. 
Entran. Casi inmediatamente, una ráfaga de disparos. Luego una descar-
ga. Luego nada. Su hijo no tenía armas de fuego. No puede haber sido él 
quien disparó. Entonces, fueron los policías. Sin una palabra de advertencia. 
Tendido a cinco metros de la entrada del anexo, el padre está seguro. No ha 
oído nada. Excepto los disparos. Seguidos de un breve gemido. Y el grito 
de un gendarme, en el jardín, corriendo hacia el cobertizo: “¡Alto al fuego!”. 
¡Granada aturdidora! Ahora silencio. Opresivo. ¿Qué ha pasado con su hijo? 
¿Por qué no lo sacan si lo han capturado? ¿Por qué los gendarmes siguen 
entrando y saliendo, susurrando conspirativamente entre ellos? ¿Por qué no 
les dicen nada? ¿Qué están ocultando? Uno de ellos aparece en la entrada 
del cobertizo. Sostiene una tela cubierta de sangre. El padre cree reconocer 
la camiseta de Angelo. Grita: “¡Han matado a mi hijo!”. Un oficial le ordena 
que se calle. Al escuchar la terrible noticia, el hermano, un poco más aleja-
do, se levanta con un aullido de desesperación. Una patada en la espalda lo 
derriba al suelo. La bota de combate del policía lo mantiene presionado, con 
la cabeza bajo la parrilla. Protesta con fuerza. En vano.

El primer oficial - Sale de la caravana que acaba de registrar solo. Sin resul-
tados, como las dos anteriores que ha inspeccionado. En el patio, tres hom-
bres y dos mujeres, que han sido retenidos por sus colegas, están ahora bajo 
guardia. Los hombres, tendidos en el suelo, están esposados. Las mujeres, 
de rodillas, no lo están. Esta gente no es fácil. Se quejan, protestan, te insul-
tan. El oficial ve a dos de sus colegas entrar en un anexo adosado al edificio 
principal de la granja. Gritan que han encontrado al objetivo.

Un individuo de la comunidad de viajeros que ha huido. Peligroso, les 
dijeron durante el informe de la operación. Puede tener un arma de fuego. 
El oficial recuerda que se mencionó el uso de drogas duras. Cocaína. Este 
riesgo potencial fue incluso la justificación oficial para llamar al GIGN, 
lo cual es muy inusual. Pero con los gitanos, nunca se sabe. El objetivo fue 
ubicado mediante geolocalización. Se les informó que el hombre había ido 
a visitar a sus padres ese día. Se tomó la decisión de arrestarlo en su casa. 
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Les mostraron una diapositiva con un mapa del sitio y les dieron el plan 
de intervención. Al igual que sus colegas, el oficial está protegido por un 
pesado chaleco antibalas y lleva un casco con una visera reforzada sobre 
su pasamontañas. Está armado con una pistola semiautomática con tres 
cargadores de quince cartuchos cada uno, una escopeta de corredera y un 
pequeño ariete en caso de que necesiten forzar una entrada. También tiene 
cuatro granadas aturdidoras, una granada de humo y una bengala. Todo el 
equipo completo.

La operación ha seguido según lo planeado. Al menos al principio. 
Poco después del mediodía, el comandante recibió la confirmación de que el 
fugitivo acababa de llegar a la casa de sus padres. Las rutas de acceso circun-
dantes fueron bloqueadas por unidades de la gendarmería local. La peque-
ña propiedad, situada al final del pueblo, fue abordada discretamente. Los 
hombres del GIGN llegaron escondidos en la parte trasera de un camión 
sin marcar. La incursión en el patio produjo el efecto sorpresa deseado. Un 
gendarme gritó: “¡Policía! ¡Todos al suelo, manos en la cabeza!”. Varios otros 
corrieron hacia las personas presentes en el patio. Dos hombres que estaban 
junto a una parrilla, otro hombre mayor y obeso frente al edificio principal, 
una mujer cerca de la caravana y un niño. Durante este tiempo, el oficial en-
tró en uno de los edificios de la granja y luego registró dos caravanas. Nadie.
Es al salir al patio cuando ve a sus dos colegas entrar en un pequeño anexo y 
escucha que gritan que han encontrado al objetivo. Se apresura a ir después 
de ellos. Tan pronto como entra en el cobertizo, ve, gracias a la luz láser sos-
tenida por uno de sus colegas, a un hombre con el torso desnudo agazapado 
en la oscuridad, con la espalda contra la pared, en silencio, frente a ellos, 
mientras le apuntan con sus armas. Oye a uno de ellos gritar que el obje-
tivo tiene un cuchillo y ordenarle que lo suelte, pero él no ve el arma. Sus 
dos colegas retroceden. Otro saca su taser y dispara. La descarga eléctrica 
inmoviliza brevemente al individuo, quien, sin embargo, se levanta, arranca 
los cables con su mano izquierda y se lanza contra los dos hombres frente a 
él. Hay una ráfaga de disparos. Luego otra. El oficial no puede distinguir lo 
que acaba de suceder. Se da cuenta de que uno de sus compañeros ha sido 
derribado y escucha una voz gritar: “¡Me han dado!”. Piensa que su colega 
ha recibido una bala perdida. Probablemente un disparo de fuego amigo, 
como sucede a veces. El hombre sigue avanzando, en silencio, amenazante, 
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con el brazo derecho levantado. Se abalanza sobre uno de los gendarmes que 
está frente a él. Lo empuja contra la pared. Intenta golpearlo. Ahora se diri-
ge hacia el oficial, quien, a pesar de la corta distancia entre ellos, aún no ha 
visto el cuchillo. Reacciona de inmediato. Dispara para detenerlo. Sin previo 
aviso. Una sola bala. A corta distancia. En el plexo solar. Ve que la sangre 
fluye sobre el abdomen. El individuo da un paso más, luego se desploma, 
con la cabeza primero, sobre una bicicleta.

El oficial guarda su arma. La habitación vuelve a quedar sumida en 
la oscuridad, excepto por el amplio haz de luz que entra desde la puerta. 
Distingue el cuerpo tendido a sus pies. Se inclina. El individuo parece estar 
en mal estado. Apenas respira. Emite un débil gemido. Con la ayuda de uno 
de sus colegas, el oficial lo voltea y lo esposa. El objetivo de la intervención 
era arrestarlo. Trabajo cumplido. Mientras termina de esposarlo, piensa que 
el tipo no está lejos de morir.

Siguiendo el mismo proceso de escritura, retomé la historia de la madre y 
la del segundo sargento; luego la de la hermana, quien estaba tomando un 
curso cuando recibió una llamada anunciando que había ocurrido una tra-
gedia y que se estaba impidiendo el acceso a la granja; el fiscal que va a la 
granja para convencer a la familia de que lo dejen entrevistarlos, a cambio 
de lo cual les dirá si Angelo está vivo o muerto; el médico de emergencias 
que, en un intercambio grabado con su colega despachador, declaró que los 
gendarmes le habían dicho que la víctima no tenía arma, pero que se trataba 
de un caso sensible que requería total discreción; y el periodista que repitió 
la versión del fiscal para el artículo en el periódico local.

i v . 

La investigación podría terminar allí. Yo no estuve en el lugar de los hechos. 
El tribunal ha decidido quién decía la verdad. El juez de instrucción aceptó 
la versión de los gendarmes, quienes fueron absueltos porque, presuntamen-
te, dispararon en defensa propia. El fiscal, para tranquilizar a la familia de 
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Angelo, les dijo que el sistema de justicia buscaría la verdad. Pero añadió 
una frase misteriosa: se le llamará verdad judicial.

¿Pero debería dejarse ahí? El investigador puede considerar que no 
es su papel determinar dónde reside la verdad, sino simplemente entender 
cómo decidió el juez. Incluso si asumiera esta misión, puede sentirse inca-
paz de hacerlo cuando hay un conflicto tan radical de interpretaciones, y 
entonces dejar que los lectores o los oyentes decidan, si así lo desean, cuál 
parece ser la versión más plausible. Además, la propia idea de verdad podría 
ser cuestionada, aunque en este caso, el tema de la verdad no tiene aspiracio-
nes universalistas. Básicamente, solo se trata de saber si el hombre tenía un 
cuchillo, si se lanzó contra los gendarmes, si resistió dos descargas eléctricas, 
si simplemente se le disparó cuando fue descubierto.

La pregunta, entonces, es: ¿cuán legítimo es que el investigador cues-
tione la autoridad de la justicia? En su famosa conferencia de 1966 como 
presidente de la Sociedad para el Estudio de los Problemas Sociales, Howard 
Becker preguntó: “¿De qué lado estamos?”. Respondiendo a los ataques de 
quienes veían un sesgo ideológico en el trabajo de los sociólogos, argumen-
tó que, dado que en la mayoría de los casos la narrativa oficial se construye 
sobre la versión de los dominantes, ya sean policías, jueces, profesores o 
médicos, mientras que la del subordinado es ignorada, los sociólogos sim-
plemente restauran un cierto equilibrio al dejar que se escuchen las voces 
de estos últimos y someter a escrutinio crítico la autoridad de los primeros.

En términos generales, hay dos razones principales para la desigual-
dad de las verdades en las relaciones de poder. Primero, la jerarquía de cre-
dibilidad favorece a aquellos con autoridad. Segundo, la fuerza de las afi-
nidades beneficia a quienes pertenecen a las mismas redes. En este caso, la 
jerarquía de credibilidad es extrema, porque, por un lado, los gendarmes son 
agentes bajo juramento, y por otro, los gitanos están sujetos a prejuicios que 
alimentan la desconfianza. En cuanto a la fuerza de las afinidades, los jueces 
necesitan a la policía para sus investigaciones y arrestos, mientras que la dis-
tancia social no podría ser mayor entre la clase alta de los jueces y el grupo 
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social marginado representado por la comunidad de gitanos. Los argumen-
tos finales del fiscal revelaron cuán poca consideración se les había dado a 
las versiones de la familia de la víctima. Por lo tanto, parece legítimo reto-
mar el caso, negándose a dar más credibilidad a algunos de los protagonistas 
que a otros, y sin tener vínculos con ninguno de ellos. Pero a diferencia de 
Howard Becker, yo no estaba tomando partido, sino simplemente tratando 
todas las historias de la misma manera. Había dos razones para esto, una 
ética y la otra estratégica. Por un lado, todos los involucrados en esta trage-
dia merecen el mismo respeto. Por otro lado, parecer estar tomando partido 
haría un flaco favor al caso.

El hecho más notable sobre los relatos es que no solo las versiones 
de los cinco miembros de la familia presentes en la entrada del coberti-
zo son irreconciliables con las de los cinco gendarmes que estaban dentro, 
sino también que, mientras las versiones de los primeros son prácticamente 
idénticas, las versiones de los dos oficiales que dispararon y de los tres gen-
darmes que estaban con ellos difieren significativamente, a pesar del infor-
me posterior realizado por sus superiores previo a las audiencias.

Consideremos su relato del descubrimiento de Angelo en el cobertizo:

Un primer gendarme afirma que ve a un individuo acurrucado en forma de 
bola, que le pide que levante las manos, lo que hace de inmediato, perma-
neciendo en esta posición por un momento sin moverse, aunque luego le 
ordena que avance. El segundo oficial, que está a su lado, afirma que cuando 
el hombre es revelado por la luz láser, se gira hacia ellos, gesticula, grita, 
los insulta y se niega a obedecer la orden repetida de acostarse en el suelo. 
El primer oficial, que está justo detrás de sus dos colegas, dice que llegó 
unos segundos después de que encontraron al hombre, pero sostiene que 
este no pronunció una palabra en ningún momento. Un segundo gendarme 
escucha a sus compañeros decirle al individuo que avance mientras está 
frente a ellos, en posición de boxeo con los puños en alto. El tercer gendar-
me apenas ofrece detalles. En resumen, durante estos primeros momentos 
de interacción, ¿estaba Angelo inmóvil o agitado? ¿Estaba gritando o en 
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silencio? ¿Levantó las manos al aire o levantó los puños? ¿Y se le ordenó 
que se levantara, que se acostara o que avanzara? Parece sorprendente tener 
recuerdos tan contradictorios de este momento.

Lo mismo ocurre con lo que sigue inmediatamente, según las declaraciones 
de los gendarmes:

¿Qué sucedió realmente en ese momento crucial? ¿Cómo es posible que el 
oficial que disparó el tiro supuestamente fatal nunca haya visto el cuchillo, 
cuando describe al hombre avanzando agresivamente hacia él? ¿Es posible 
que alguien realmente haya gritado: “¡me han dado!”, como dice, cuando 
cuatro de los cinco gendarmes no lo escucharon? ¿Fueron uno, dos o tres 
de ellos, dependiendo de las versiones, los que sujetaron al hombre antes 
de que supuestamente sacara su arma? ¿Y terminaron uno, dos o cuatro de 
ellos en el suelo al final de la secuencia, según tres de los relatos? Por último, 
¿colapsó Angelo inmediatamente después de recibir el tiro de gracia, como 
dice el oficial que disparó frente a él, o continuó luchando cuando cayó al 
suelo, forcejeando con los gendarmes, como afirman dos de sus colegas, uno 
de ellos incluso hablando de un scrum de rugby?

Igualmente inquietantes son las inconsistencias entre las declaraciones y los 
datos técnicos forenses.

A veces sucede que, en un documento oficial, un solo detalle 
proporciona la clave de su lectura, incluso sin que sus autores lo 
sepan. Hay un detalle de este tipo en el fallo final. Para probar 
la ausencia de intención de causar la muerte, se establece que 
la autopsia determinó que ninguna bala penetró en un órgano 
vital, y por lo tanto concluye que los oficiales usaron sus armas 
puramente para contener a su objetivo. Este punto es esencial 
para la desestimación del caso, ya que significa que la intención 
homicida está manifiestamente excluida. Pero ¿qué dice el infor-
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me de la autopsia? Hay cinco heridas de entrada, cuatro de ellas 
en el tórax. El corazón y los pulmones fueron perforados, lo que 
provocó una hemorragia de más de dos litros, siendo la hemo-
rragia masiva la causa de una muerte casi instantánea.

Por supuesto, podría suponerse que esto es simplemente 
consecuencia de una lectura descuidada del informe de la au-
topsia. Pero ocurre en el marco de una estrategia general de 
exclusión de hechos que podrían contradecir la versión de los 
gendarmes. En particular, no se toma en consideración una in-
formación crucial de la balística. Las cinco balas que impactaron 
a la víctima fueron todas disparadas desde arriba, entrando al 
cuerpo en ángulos muy marcados en relación con la horizontal. 
Los dos hombres que dispararon los tiros fatales solo pudieron 
haber estado muy por encima de la víctima y muy cerca de él. Sin 
embargo, los gendarmes afirman que su objetivo estaba de pie, 
los dos que dispararon describiéndose a sí mismos como frente a 
él, por lo tanto, a la misma altura, y uno de ellos incluso habien-
do disparado después de que él hubiera caído. En lugar de estar 
desconcertado por esta incoherencia, el juez modifica ligeramen-
te la conclusión del informe balístico para que encaje con las 
declaraciones de los oficiales. Hay otros ejemplos de falsificación 
de hechos, incluido el posicionamiento de un cuchillo alineado 
con la mano de la víctima como si lo hubiera soltado, cuando 
los oficiales dicen que voltearon su cuerpo después de que había 
muerto, y la mera negligencia de elementos cruciales, como la 
conversación del forense por teléfono con su colega, en la que 
mencionó que le habían dicho que el hombre no tenía arma.

Así, al igual que un objeto dejado inadvertidamente en la 
escena de un crimen puede servir como evidencia que ayudará 
a identificar al culpable, aquí la nota de la ausencia de heridas 
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en un órgano vital, descuidadamente dejada para que el lector la 
encuentre, se revela como la firma de una estrategia argumenta-
tiva para permitir que el caso se desestime.

Estas contradicciones entre las versiones de los hechos informadas por los 
gendarmes, y entre estas versiones y los datos forenses, apuntan a la exis-
tencia de una mentira, tanto individual —la de los tiradores— como ins-
titucional —la del GIGN—. Pero también establece cómo el sistema de 
justicia produjo lo que el fiscal llamó la “verdad judicial”.

Las mentiras a menudo se ven como lo opuesto a la verdad, pero es 
la sinceridad a lo que se opone. Una mentira es una declaración que sabes 
que es falsa, pero que haces a otra persona con la intención de hacerle creer 
que es verdadera. Sacarla a la luz puede ser difícil. En el tribunal, algunos 
perpetradores de mentiras son más propensos que otros a no ser desen-
mascarados, debido a su estatus y recursos sociales. Esto es particularmente 
cierto en el caso de los oficiales de la ley. Primero, son jurados, lo que signi-
fica que se presume que tienen menos probabilidades que otros de mentir. 
Segundo, desarrollan un espíritu de cuerpo que casi sistemáticamente los 
lleva a respaldar lo que sus colegas sospechosos de irregularidades afirman. 
Tercero, los testigos externos del acto que, por lo tanto, estarían en posición 
de denunciar la mentira difícilmente pueden hacer oír sus voces, ya sea por-
que su testimonio no se registra o porque se minimiza en el procedimiento.

Existen situaciones en las que las mentiras de los oficiales de la ley 
son bastante comunes. Cuando se comete brutalidad, la regla es que los ofi-
ciales implicados, sus colegas y superiores intentan encubrirlo, o al menos 
maquillarlo de manera que sea legalmente aceptable. La defensa propia es 
el argumento presentado más a menudo. La falsificación incluso puede ir 
más allá de exonerar a los perpetradores. También puede incriminar a las 
víctimas. El delito de desacato y rebelión contra un funcionario público se 
ha utilizado cada vez más en este contexto en Francia durante las últimas 
tres décadas. El oficial acusa a su víctima, explicando que, en respuesta a los 
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insultos y la agresividad del individuo en cuestión, el uso de la fuerza fue 
necesario. Esta es una táctica bien establecida, hasta el punto de que nu-
merosas quejas por desacato y rebelión son consideradas por sus superiores 
como un indicador de la mala conducta de los agentes.

Para los ciudadanos comunes, las mentiras son individuales. Pero para 
los oficiales de policía, las mentiras son institucionales, es decir, están inte-
gradas en el corazón de la organización para protegerla de investigaciones 
y represalias. Así como se habla de racismo institucional en el caso de la 
discriminación, también se debería hablar de duplicidad institucional en 
el caso de las mentiras. En los Estados Unidos, la institucionalización del 
perjurio y la falsificación es tan banal y hasta aceptada que se la denomina 
testilying, una palabra híbrida que irónicamente combina testificar y mentir.

v. 

Una investigación y una contrainvestigación. Así, hubo dos partes y dos 
momentos. Si me atrevo a hacer una comparación cinematográfica, la in-
vestigación, y la escritura, comenzaron como Rashomon, la película de Akira 
Kurosawa en la que se cuentan cuatro versiones completamente diferentes 
del mismo asesinato cometido en el Japón medieval, una tras otra, por sus 
cuatro protagonistas, y terminó como Doce hombres en pugna, la película de 
Sidney Lumet en la que uno de los miembros del jurado, que debe decidir 
el destino de un hombre acusado de homicidio, logra cambiar el consenso 
de los otros once.

Volviendo a los tres enfoques filosóficos de la verdad, cuando el fiscal 
dijo que se esforzaría por usar las herramientas de la ley para establecer la 
verdad judicial, se refería implícitamente a la teoría pragmatista según la 
cual la verdad es la versión que se retiene al final de la investigación y sobre 
la cual puede existir un cierto consenso social. No afirmaba que las cosas 
habían sucedido como la investigación las había reconstruido, es decir, como 
las relataron los gendarmes. Para él, la verdad era lo que decía la ley. En con-
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traste, yo intenté movilizar la teoría de la correspondencia, en otras palabras, 
descubrir la realidad de los hechos tal como se habían desarrollado, y así, so-
bre la base de una contra-investigación, proponer un relato que se ajustara a 
esa realidad. He llamado a esta versión “verdad etnográfica”. Soy consciente 
de que la etnografía suele implicar la observación participante de los hechos 
de los que uno da cuenta. De hecho, sin embargo, desde Malinowski hasta 
Evans-Pritchard, pasando por Clifford Geertz y Talal Asad, gran parte de 
la etnografía también trata de relatos escuchados y documentos recopilados, 
de lo que se cuenta y se ha leído. Lo que me gustaría valorar al caracterizar 
mi trabajo de reconstrucción de la muerte de Angelo como etnográfico son 
dos aspectos de esta técnica, que son tanto éticos como metodológicos. El 
primero es otorgar la misma importancia y dignidad a todos los testimo-
nios, contrario a lo que sucedió en el sistema judicial, donde se ignoraron las 
voces de la familia. El segundo es proporcionar la misma atención a todas 
las piezas empíricas, libre de la presión de la institución y de las relaciones 
de poder, cuando el fiscal y el juez estaban atados por las restricciones de su 
lealtad al Estado, sus agencias y sus agentes. Estos elementos me hicieron 
afirmar que, siguiendo los mismos caminos que se tomaron en el sistema 
de justicia, siendo mi contra-investigación paralela a su investigación, podía 
llamar al final de mi trabajo una “verdad etnográfica”.

Pero el análisis científico-social debe ir más allá. El papel de los tri-
bunales en este caso está limitado a determinar si los acusados de “violencia 
con resultado de muerte sin intención de matar” deben ser juzgados o no. 
La verdad judicial ha resuelto el asunto al desestimar el caso. La verdad 
etnográfica ha establecido una sospecha suficientemente fuerte de la cul-
pabilidad de los gendarmes como para justificar un juicio. Pero ambas ver-
dades están circunscritas al espacio del cobertizo y a la temporalidad de los 
eventos que ocurrieron allí. Junto a la teoría pragmatista, que nos permite 
analizar la decisión de los magistrados, y la teoría de la correspondencia, 
que nos permite leer los hechos de manera diferente, se debe recurrir a la 
teoría de la coherencia, o al menos a una interpretación libre de esta teoría, 
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para producir una “verdad sociológica” que se libere de estos límites espa-
ciotemporales y sitúe los eventos dentro de un marco más amplio.

De hecho, el problema en esta tragedia no es solo si los dos gendar-
mes dispararon en defensa propia, o si cometieron un error al entrar en 
pánico cuando descubrieron al hombre que habían venido a arrestar. Tam-
bién se trata de comprender las circunstancias que llevaron a una operación 
en la que se movilizaron unos veinte soldados en formación de asalto para 
arrestar a un hombre cuyos principales delitos consistían en conducir sin 
licencia y cometer robos sin violencia, y a quien un juez de ejecución de 
sentencias consideró lo suficientemente inofensivo como para otorgarle un 
permiso después de cumplir dos tercios de su condena. Aquí deben tomarse 
en cuenta dos factores clave: las tendencias en la política de orden público 
en la sociedad contemporánea; y el racismo y la discriminación contra las 
comunidades de gitanos.

Primero, la proliferación de unidades especiales de la policía, teóri-
camente encargadas de intervenir en contextos extremos, como actos de 
terrorismo o secuestros, ha implicado una disminución de su umbral de 
intervención, en la medida en que su existencia implica su uso mucho más 
allá de los eventos excepcionales para los que fueron diseñadas. El GIGN 
se creó en 1974 con un escuadrón de unos 100 gendarmes. Cinco décadas 
después, consta de una unidad central y 14 subunidades con 1000 agentes. 
La forma en que se llevó a cabo la operación para arrestar a Angelo, un 
delincuente sin antecedentes violentos fuera de su comunidad, refleja el he-
cho de que, para operaciones cada vez más ordinarias, se solicita al GIGN. 
Dado que los actos de terrorismo y los secuestros son escasos, el GIGN se 
encarga de intervenciones contra objetivos menores. La misma lógica ha 
prevalecido en la diseminación de las Brigadas Anti-Criminalidad (BAC), 
las brigadas anticrimen que operan en los barrios populares, y en la trivia-
lización del uso de los Equipos Regionales de Intervención y Seguridad 
(ERIS), los cuerpos de seguridad que intervienen en las cárceles. La mili-
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tarización de las fuerzas policiales se desarrolla en el marco de las políticas 
de orden público.

En segundo lugar, las consecuencias de esta evolución no se dis-
tribuyen uniformemente en toda la sociedad. Es necesario preguntarse 
cuáles fueron las condiciones para la intervención desproporcionada y 
desastrosa que llevó a la muerte de Angelo. Los testimonios de los ofi-
ciales muestran que el hecho de que el arresto implicara a un gitano fue 
un factor determinante en la decisión del tribunal de llamar al GIGN en 
lugar de a otras unidades de gendarmería, menos armadas, como el pro-
pio fiscal considera que debería haber sido el caso. Primero, los viajeros 
son generalmente representados como peligrosos, e incluso son objeto 
de temores irracionales que pude observar durante mis quince meses de 
trabajo de campo con la policía. De hecho, la familia de Angelo era bien 
conocida por los gendarmes locales, quienes habían venido unas semanas 
antes a pedir que su hermano, quien también había sido sentenciado a 
prisión por un delito menor, se presentara ante ellos, lo cual hizo. En 
segundo lugar, la policía sabe que, incluso si se cometen abusos durante 
una intervención entre esta población, no tendrán consecuencias, como lo 
demuestra el hecho de que la humillación de la familia y la destrucción 
de su hogar no han sido objeto de disculpas ni compensaciones. Es el 
descrédito, la estigmatización y la marginación de los gitanos lo que hace 
posible lo que sería inimaginable en otros mundos sociales. El racismo 
generalizado contra ellos en la sociedad es la causa sociológica última de 
la muerte de Angelo, así como lo es el disparo fatal.

v i .

La historia de Angelo es simple. Durante mucho tiempo, tales tragedias 
permanecieron invisibles para la mayoría. Las versiones oficiales justifica-
ban prácticas punitivas al desacreditar a las víctimas y exonerar a los ofi-
ciales de policía responsables en nombre de la defensa del orden público. 
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Sin embargo, en los últimos años, han sido destacadas por movilizacio-
nes políticas. En Estados Unidos, es el movimiento Black Lives Matter. En 
Francia, son los Comités Justice et Vérité. Lo que hasta entonces había sido 
un punto ciego en la esfera pública, ahora forma parte del sentido común. 
Lo que las sociedades habían tolerado implícitamente ahora parece intole-
rable. La muerte de Angelo es parte de esta nueva economía moral, donde 
lo que está en juego no es solo la pérdida de vidas, sino la indignidad de 
las circunstancias que rodearon la muerte y la mentira institucional que a 
menudo permite que estos asesinatos queden impunes. Como una nueva 
Antígona, la hermana de Angelo lucha por restaurar la respetabilidad de su 
hermano muerto y, a través de él, de los gitanos, oponiéndose así a todos los 
Creontes que afirman la autoridad pública.

¿Qué papel pueden jugar las ciencias sociales en este contexto? Las 
verdades etnográficas y sociológicas proporcionan un contrapunto a la lla-
mada verdad judicial. Después de que se agotaron todos los procedimientos 
de apelación en los tribunales franceses, la familia llevó su caso al Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos. El expediente que presentaron incluía 
los capítulos de mi libro correspondientes a la contra-investigación. Si el 
Tribunal determina que la Convención Europea de Derechos Humanos 
ha sido violada en este caso, no habrá juicio para los oficiales de policía, 
quienes serán definitivamente exonerados, pero será el Estado francés el 
que será condenado por la operación de sus agencias de seguridad y su ins-
titución judicial, y deberá pagar una compensación a la familia. Si este es el 
caso, será el final de una larga lucha por la verdad y la justicia.

En un último intento por profundizar más en esta etnografía expe-
rimental, imaginé, basándome en todos los elementos que había podido 
recopilar en la investigación, lo que podría haber sucedido en el cobertizo 
ese día. Lo hice a través de dos versiones distintas, desde perspectivas si-
métricas. Una fue una reconstrucción objetiva. La otra fue subjetiva: los 
últimos momentos de Angelo.
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De repente, la puerta se abre de golpe. Dos figuras aparecen en la entrada. 
Angelo se ha agachado de nuevo, haciendo lo mejor posible para volver a 
armar su improvisado escondite. Está cegado por la luz que entra por la 
puerta. Apenas puede distinguir los ojos que miran a través de los pasamon-
tañas bajo los cascos, y reconoce las armas pesadas apuntadas en posición de 
disparo. Puede ver a los dos hombres, pero ellos aún no lo han visto. Otras 
figuras aparecen en la puerta. Avanzando hacia la habitación, los gendarmes 
tropiezan con obstáculos. Un haz de luz barre el pequeño y desordenado 
espacio y se detiene en el rincón donde se encuentra. Lo han descubierto. 
Los dos gendarmes están justo frente a él. Quiere entregarse. Se libera de la 
sábana que lo cubría parcialmente. Levanta las manos e intenta ponerse de 
pie. No tiene tiempo de decir nada. Ni siquiera tiene tiempo de levantarse 
por completo. Una ráfaga de disparos, luego otra que le impacta directa-
mente en el pecho. Una última bala le golpea el abdomen. Cae al polvo. 
Emite un breve gemido.

Siente cómo le esposan las manos detrás de la espalda. Como si eso 
aún fuera necesario. En el anexo, los gendarmes entran y salen. Revolotean, 
hablando en voz baja. Nadie piensa en prestarle primeros auxilios. A su 
lado, un gendarme está hablando, pero no entiende lo que dice. La sangre 
se filtra de sus heridas, empapando su camiseta, extendiéndose por el suelo. 
Una sensación de frío lo invade. Sin embargo, afuera, la frescura de la ma-
ñana está dando paso a una suave calidez. Un clima perfecto para un asado 
a la parrilla. El olor a carne asada ya flotaba en el aire cuando llegaron los 
gendarmes, interrumpiendo esta rara reunión familiar.

Piensa en su hijo. Se han vuelto inseparables durante estas últimas 
semanas en fuga. Se pregunta si los gendarmes lo arrestaron antes de entrar 
a la propiedad. Probablemente. De todos modos, no es a su hijo a quien que-
rían. Es a él. Pero ¿por qué sacaron las armas grandes, enviando al GIGN? 
¿Por qué no enviaron simplemente a los gendarmes de la ciudad vecina, 
como hicieron con su hermano? Sus pensamientos comienzan a nublarse.

Un día vas a ver, te atraparán, le advirtió su padre un mes antes. Los 
policías, te matarán. Estarías mejor entregándote. Pero no podía volver a la 
prisión, era demasiado doloroso. Después de todos estos años, cada vez le 
era más difícil soportar el encierro. Y además estaba esa otra sentencia que 
se activaría. Cada vez que se presentaba ante el juez, la sentencia se hacía 
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más larga. Cuando los gendarmes vinieron a decirle a sus padres que su 
hermano tenía que ir a la comisaría para cumplir una sentencia, su hermana 
le sugirió que fuera también y volviera para terminar la suya. Dudó. Si la 
administración penitenciaria le concedía su traslado más cerca de su familia, 
él y su hermano podrían encontrarse en la misma cárcel. Pero su propia 
sentencia aumentaría con una nueva añadida. Así que estaría solo durante 
varios años. Y era muy consciente de que no recibiría muchas visitas. Ni de 
su familia, ni de sus amigos, ni de sus exnovias. Así que decidió no entregar-
se. Además, su padre estaba en mal estado de salud. Quería estar con él el 
tiempo que le quedara de vida. No quería estar en la cárcel cuando muriera. 
No, definitivamente no se entregaría.

En la oscuridad del cobertizo, Angelo está muriendo. Solo. A pocos 
metros de su padre, a quien, a pesar de sí mismo, acaba de someter a esta 
terrible prueba, y cuyos gritos de desesperación ahora puede apenas percibir. 
Alrededor de su cuerpo, del cual la vida se escapa, los gendarmes, equipados 
y con cascos, están ocupados y susurrando. Sus movimientos y sus voces se 
desvanecen gradualmente.

El viejo tenía razón, piensa Angelo. Los policías, me atraparon.
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