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¢Dénde esta la verdad?
Sobre la etnografia de los hechos disputados

Didier Fassin

RESUMEN

En este ensayo, Didier Fassin explora la compleja relaciéon entre verdad y
etnografia, especialmente al abordar hechos disputados. A partir de teorias
filoséficas en torno a la verdad —correspondencia, coherencia y pragmatis-
mo—, el texto reflexiona sobre cdmo los cientificos sociales se enfrentan a
ella en contextos de narrativas contradictorias, particularmente en disputas
legales y morales. Utilizando el caso de un controvertido homicidio policial
de un miembro de la comunidad gitana en Francia, el autor contrasta la
“verdad judicial” producida por las autoridades con una “verdad etnogréfica”
que considera multiples perspectivas. Fassin sostiene que, en lugar de buscar
una verdad absoluta o universal, la etnografia debe aspirar a proporcionar
una comprension integral de los hechos mediante la inclusién de diversas
miradas, ofreciendo una critica a las dinimicas de poder institucional que

determinan cudles verdades son escuchadas y legitimadas.
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Where is Truth?
On the Ethnography of Disputed Facts

Didier Fassin

ABSTRACT

In this essay, Didier Fassin explores the complex relationship between truth
and ethnography, particularly when dealing with contested facts. Drawing
on philosophical theories of truth —correspondence, coherence, and prag-
matism— he reflects on how social scientists approach truth in contexts
of contradictory narratives, especially in legal and moral disputes. Using
a case study of the controversial police killing of a Traveller in France, he
contrasts the “judicial truth” produced by legal authorities with an “eth-
nographic truth” that considers multiple perspectives. Fassin argues that
rather than seeking an absolute or universal truth, ethnography should aim
to provide a comprehensive understanding of facts through the inclusion of
diverse viewpoints, offering a critique of institutional power dynamics that

shape whose truths are heard and legitimized.
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La etnografia tiene un problema con la verdad. Y quizis la verdad tiene
un problema con la etnografia. De hecho, hablar de verdad en las ciencias
sociales puede incluso ser una fuente de vergienza. ;jAcaso existe? ;No es
una visioén positivista estrecha creer que existe, que estd ahi solo para ser
develada por el antropélogo o el sociélogo?

El objetivo de las ciencias sociales es describir y comprender el mundo.
Esta es una definicién, o al menos una caracterizacién, bastante general que
redne el trabajo empirico (describir) y el trabajo teérico (comprender), aun-
que sabemos que la descripcién nunca estd totalmente libre de cierta teoria,
y que la comprensién generalmente se basa en cierto fundamento empirico.
Pero la descripcién presupone una mirada, es decir, un punto de vista, y
la comprensién implica una interpretacién, es decir, también un punto de
vista. Es una experiencia ordinaria que los mismos hechos sean reportados
y analizados de diferentes maneras por diferentes personas.

La idea de que la verdad varia segun el punto de vista es antigua. Po-
demos pensar en “De los canibales” de Montaigne: “Cada uno llama barba-
rie a lo que no estd en uso en su pais... y no tenemos otra prueba de verdad
y razén que el ejemplo y la idea de las opiniones del lugar donde vivimos”;
o en los Pensamientos de Pascal: “Verdad a este lado de los Pirineos, error
mds alld”. Pero fue Nietzsche quien expresé esta idea mds claramente en
su Genealogia de la moral: “Solo hay un ver perspectivista, solo un ‘conocer’
perspectivista’. Pero ¢implica este perspectivismo, como se ha denomina-

do, que nunca podemos alcanzar ninguna forma de verdad, o, como dice
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el refrin, que todo es relativo? En realidad, Nietzsche afiadié: “Cuantos
mads afectos permitamos hablar sobre una cosa, cuantos mds ojos, diferentes
0jos, sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto mas completo serd
nuestro ‘concepto’ de ella, tanto mas completa serd nuestra ‘objetividad”.
Que coexistan diferentes puntos de vista, dando lugar a representaciones
del mundo que no siempre son congruentes, es a lo que se enfrentan las
ciencias sociales cuando intentan aprehender los hechos. Es también lo que
socava la nocién de verdad como absoluta, o incluso universal. Sin embargo,
esto no es un obsticulo para el conocimiento, sino mds bien su propia con-
dicién. La descripcién y comprension que podemos obtener de los hechos
sociales se enriquece por el hecho de que se tienen en cuenta varias pers-
pectivas, siempre que demos crédito a los protagonistas por su sinceridad,
incluso en la expresion de sus prejuicios. Ven las cosas de manera diferente
y las interpretan de manera diferente porque tienen origenes, historias, ex-
periencias, culturas y actividades singulares, al menos mientras se asuma
que no falsifican deliberadamente los hechos.

Pero ¢qué ocurre en situaciones en las que las narrativas no son solo
diferentes, sino contradictorias, donde las versiones no son solo divergentes,
sino incompatibles, e incluso es probable que algunos de los protagonis-
tas estén mintiendo deliberadamente? Este es particularmente el caso de
situaciones que implican una relacién con la ley, o incluso con la moral,
en las que la violacién de una u otra conlleva el riesgo de una sancion, te-
niendo entonces el perpetrador de esta violaciéon un interés en no reportar
los hechos tal como ocurrieron para no implicarse a si mismo. La Quinta
Enmienda de la Constitucién de EE. UU. afirma que una persona no estd
obligada a incriminarse a si misma, y el derecho a no contribuir a la pro-
pia incriminacién ha sido recordado en varias ocasiones por el Tribunal
Europeo de Derechos Humanos. Por lo tanto, una persona puede decidir
legalmente permanecer en silencio e incluso mentir, o incluso calumniar a

otra persona, para pI‘OthGI’SC a si misma.
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En este caso, la cuestion de la verdad ya no se plantea en términos de
perspectivas, sino en términos de la relacién con lo que podriamos llamar
la factualidad de los hechos. Ya no es una cuestién de punto de vista, sino
de la existencia o no existencia de un evento. Entre la persona que dice que
algo sucedi6 y la persona que dice que nada sucedid, cuando ambas estaban
presentes, se puede considerar que una estd diciendo la verdad y la otra no,
ya sea intencionalmente o como victima de una ilusién. Pero jagota la exis-
tencia del evento la cuestién de la verdad? Para darle un sentido completo,
¢no debe integrarse en una red de significados? Estas son preguntas para el
etnégrafo, al igual que para el juez.

En filosofia, existen varias concepciones de la verdad, algunas de las
cuales se remontan a la Antigiiedad, pero que fueron objeto de intenso
debate a principios del siglo XX. La mads ficil de entender es la teoria de
la correspondencia desarrollada por Bertrand Russell. Segtn esta teoria re-
alista, en el sentido de que considera que el mundo existe independiente-
mente de la forma en que se representa, una proposicién es verdadera si
y solo si corresponde a un cierto estado de cosas o, dicho de manera mas
simple, si corresponde a un hecho. La teoria rival, mas dificil de aprehender,
es la teoria de la coherencia propuesta por Harold Henry Joachim. Segin
esta teoria idealista, que ve la actividad mental como el fundamento de la
realidad, una creencia es verdadera si forma parte de un conjunto coherente
de creencias, independientemente de si tiene un equivalente fictico en el
mundo. Finalmente, la teoria pragmatista de Charles Sanders Peirce y Wi-
lliam James afirma que la verdad es el fin de la investigacién y es lo que es
satisfactorio creer. Por lo tanto, no se refiere a ninguna trascendencia, ni del
lado del realismo ni del idealismo, sino al consenso alcanzado en el mundo
social en torno a lo que se considera verdadero.

¢De qué manera estas tres teorias arrojan luz sobre las cuestiones a las
que se enfrentan los magistrados e investigadores ante discursos contradic-

torios o incompatibles?
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Se supone que los magistrados buscan saber lo que realmente sucedio,
de acuerdo con la teoria de la correspondencia, pero si no tienen pruebas
irrefutables que les permitan hacerlo, se centran en lo que tiene sentido de
manera consistente, como lo requiere la teoria de la coherencia. En tltima
instancia, su decisién de condenar o no al presunto autor de un delito serd
la verdad definitiva a los ojos de la justicia e incluso de la sociedad, como en
la teoria pragmatista.

Los investigadores, por su parte, pueden centrarse en lo que real-
mente sucedid, como en la teoria de la correspondencia, o en cémo se
construyen los argumentos, como en la teoria de la coherencia. Asi, E/
Juez y el historiador de Carlo Ginzburg, un ejemplo de la primera posicion,
es un intento de cuestionar la decisién judicial que condend a su amigo
Adriano Sofri a 22 afos de prisién por haber ordenado el asesinato en
Milan de un comisario de policia, sospechoso él mismo de ser respon-
sable de la muerte de un anarquista defenestrado desde las instalaciones
policiales. La decision del tribunal se basé en la confesién tardia de un
arrepentido que escapé de la prisién denunciando a tres miembros de la
organizacién politica Lotta Continua. Al reunir todas las piezas del caso,
el historiador italiano se esfuerza por producir una verdad que se corres-
ponda mids estrechamente con la realidad.

La obra colectiva de Michel Foucault, Yo, Pierre Riviére, habiendo dego-
llado a mi madre, mi hermana y mi hermano, ejemplo de la segunda posicién,
se centra en las diferentes formas en que se producen verdades en torno al
caso del joven parricida. Sus memorias, que son una confesién de su crimen,
los argumentos de abogados y jueces, el discurso de médicos y psiquiatras,
y los analisis de los periodistas son todas formas de decir la verdad sobre un
caso cuya realidad fictica no estd en absoluto en cuestion, ya que el culpable
se acusa a si mismo. Para Carlo Ginzburg, el objeto de investigacién es la
veracidad (lo que realmente sucedié). Para Michel Foucault, el objeto de

investigacion es la veridiccién (cémo se cuentan los hechos).
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Me enfrenté a estas diferentes teorias de la verdad en relacién con el
homicidio de un gitano por parte de una unidad de élite de la gendarmeria

francesa.
1.

Es una historia simple. En algin lugar de Francia, Angelo, un miembro de
la comunidad gitana de treinta y siete afios, es buscado después de no regre-
sar a la prision donde estaba recluido por una serie de robos no violentos.
Seis meses después de su fuga, mientras visitaba a sus padres en la granja
familiar, el Grupo de intervencién de la Gendarmeria Nacional (GIGN)
lanz6 una operacién a gran escala, cuyas acciones normalmente estdn reser-
vadas para tomas de rehenes y ataques terroristas. Encapuchados, con cas-
cos, protegidos por chalecos antibalas y armados con pistolas automaticas,
tasers y granadas, los gendarmes irrumpieron en la pequefia propiedad, so-
metieron a los miembros de la familia inmovilizandolos en el suelo a punta
de pistola, y se lanzaron en busca del fugitivo, que se habia escondido en un
cobertizo. Buscaron en vano y estaban a punto de marcharse con las manos
vacias cuando su atencién fue atraida por el sonido de algo que cafa en el
cobertizo. Al precipitarse dentro, descubrieron al hombre en la oscuridad y
le dispararon ocho veces, casi a quemarropa. Los tiradores afirmaron que los
atac6 con un cuchillo y que tuvieron que disparar en defensa propia, después
de haberse anunciado y de haber intentado someterlo con las manos des-
nudas e incluso controlarlo con descargas eléctricas de taser. Sin embargo,
cinco miembros de su familia, tumbados en el suelo y esposados fuera del
cobertizo, a pocos metros de la escena de la tragedia, afirmaron que los dis-
paros se efectuaron segundos después de entrar en la vivienda, sin ninguna
advertencia ni sonidos de lucha, ni siquiera tiempo suficiente para que la
secuencia de eventos relatada por los gendarmes hubiera sido posible.

Los detectives que llevaron a cabo la investigacion aceptaron la version

de sus colegas del GIGN. El fiscal también lo hizo, pero dado que habia ha-
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bido un tiroteo fatal, solicité que se iniciara una investigacion judicial. Para
sorpresa de todos, la juez de instruccion, basindose en elementos inquietan-
tes de las entrevistas a testigos y los informes periciales, decidi6 procesar a
los dos oficiales, lo que implicaba que consideraba la existencia de pruebas
serias y concordantes de su probable responsabilidad. Esto era un hecho
poco comun para un caso que involucraba a fuerzas policiales, y mds ain
a una unidad de élite. La investigacién duré un ano y medio. Justo cuando
estaba llegando a su fin, con el requerimiento del fiscal concluyendo que los
oficiales actuaron en defensa propia, la juez de instruccién fue transferida a
otra jurisdiccién justo antes de que debiera emitir su decisién. Su sucesora,
que no tenia experiencia en casos penales, tuvo que redactar inmediatamen-
te la orden de resolucién. Acepté el andlisis del fiscal y desestimé el caso. Por
lo tanto, no habria juicio. En la apelacién, la decisién fue confirmada.
Profundamente afectada por la muerte de su hermano y convencida de
que los gendarmes habian mentido, la hermana de Angelo se comprometié
publicamente a asegurar que se dijera la verdad y se hiciera justicia. Tomé la
iniciativa en una movilizacién local, organizando manifestaciones pacificas.
Un afio después de la tragedia, organizé una reunién publica sobre policia,
justicia y prisién. Al haber oido hablar de mi trabajo, me invité a participar.
Incapaz de asistir, ya que me encontraba en ese momento en Estados Uni-
dos, envié un breve ensayo sobre el circulo vicioso de la represién basado
en mis investigaciones anteriores, el cual fue leido en el evento. Aunque no
habia tenido conocimiento del caso antes de esta solicitud, cuando lef los
articulos de prensa que se referian a él, me sorprendié inmediatamente la
inverosimilitud de la versién oficial: un hombre delgado atacando con una
navaja de bolsillo a cinco gendarmes fuertemente equipados y armados, y
resistiendo dos descargas de 50.000 voltios. Unos meses después de nuestro
primer intercambio, visité a la familia de Angelo en varias ocasiones y, de
acuerdo con los padres, comencé una contra-investigacion. Reuni todos los
documentos existentes: las cinco memorias escritas a mano por la familia y

amigos justo después de los acontecimientos, los veintisiete minutos de las
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audiencias, la autopsia, los informes de balistica, toxicologia, policia técni-
ca, examen de armas y transporte, los alegatos del fiscal y las respuestas de
los abogados, la orden de desestimacién y su confirmacién en la apelacién,
los catorce comunicados de prensa emitidos por el comité de apoyo y los
veintiocho articulos en la prensa regional. Al mismo tiempo, realicé doce
entrevistas con casi todos los protagonistas de la tragedia, indicando clara-
mente mi proyecto a cada uno de ellos. A pesar de los repetidos intentos,

no pude reunirme con los gendarmes, pero tenia las actas de sus audiencias.
Ii.

Surgié entonces la cuestion de cémo escribir sobre esta tragedia. La ver-
si6n de la familia y las versiones de los gendarmes eran irreconciliables,
y era incluso seguro que al menos una de las dos estaba falsificando los
acontecimientos. Para evitar el punto de vista omnisciente del narrador que
relata los hechos como cree que sucedieron, opté por yuxtaponer las dife-
rentes versiones y tratarlas de la misma manera, es decir, reproduciéndolas
tal como fueron declaradas por cada uno de los protagonistas, ya sea en las
entrevistas que tuve con ellos o en las actas de las audiencias que recopilé,
sin prejuzgar quién estaba diciendo la verdad. Las escribi en tercera persona
—incluso para el sociélogo que llevé a cabo la investigacién— para evitar la
ilusién de verdad del “yo”y, por el contrario, crear la distancia de la recons-
truccion. También he adoptado el lenguaje de los protagonistas. Aqui hay

dos extractos de los relatos del padre y del primer sargento.

El padre - Estd en el umbral cuando ve abrirse la puerta y a los gendarmes,
vestidos con uniformes oscuros, pasamontafias y cascos, y armados hasta los
dientes, irrumpir en el patio. Apenas tiene tiempo de decirle a su hijo, que
estd sentado en la pequefia sala: “Ve a esconderte, ve a esconderte”, sefia-
lando el cobertizo. Este espacio, un anexo de unos veinte metros cuadrados
adosado a la casa, se utiliza como bodega. Es donde guarda los objetos que

recoge para vender en mercadillos de segunda mano. Libros de historietas,
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muebles viejos, bicicletas, cochecitos. También hay un aire acondicionado y
un generador. Angelo se escabulle detrds de ¢l, entra en la habitacién oscura
y cierra la puerta. El padre lo ve desaparecer, con sus pantalones de chandal
y su camiseta de colores.

Los policias invaden el patio. Muchos de ellos. Unos quince, tal vez
mis. Gritan 6rdenes. El padre ve a uno correr hacia ¢él, gritindole que se
arrodille con las manos sobre la cabeza. Se niega a obedecer. Nunca ha acep-
tado inclinarse ante la policia. El oficial lo empuja al suelo y lo hace tum-
barse boca abajo. Lo esposa con las manos a la espalda. Le apunta con su
metralleta en la cabeza. “No te muevas o dispararemos”. Con el tubo en la
nariz, el padre dice que no puede respirar. Estd gravemente enfermo, necesi-
ta su oxigeno. El gendarme no quiere saber nada de eso. “Céllate”. Luchan-
do por respirar, el anciano sin embargo sigue exigiendo, protestando, maldi-
ciendo. Hay tres personas discapacitadas aqui, dice enfadado. Sus palabras
evidentemente dejan a los oficiales impasibles. A poca distancia, su esposa,
que también estd enferma, estd arrodillada en el suelo frente a la caravana,
junto a su nuera. Al lado de la casa, cerca de la barbacoa humeante, su hijo
menor y su cufiado estdn, como él, tirados boca abajo sobre el cemento con
una bota plantada en sus espaldas y el cafién de un arma apuntindoles.

Los demis han entrado en los dos edificios de la granja donde vive
la familia. Cuando encuentran una puerta cerrada, la patean para abrirla.
Se les oye volcar muebles, lanzar objetos por las habitaciones. Cuando ter-
minan con las casas, registran las caravanas de la misma manera. Después
de varios minutos de este estruendo, regresan claramente molestos. No han
encontrado a quien buscan. “sDénde estd? ;Dénde estd el fugitivo?”, ru-
gen. Los padres responden que no tienen idea. ;Qué se imaginan? ;Que
lo entregaran? De repente, el padre se da cuenta de que habria sido mejor
responder, decirles que habia huido al bosque. Quizas habrian seguido esa
pista falsa. Se arrepiente de no haber pensado en eso en el momento. Pero
ya es demasiado tarde para retroceder. En cualquier caso, los oficiales ahora
se han reunido en el centro del patio. Estin susurrando entre ellos. Parecen
listos para irse. Si tan solo lo hubieran hecho. Ojala.

Un ruido en el cobertizo. Angelo debe haber derribado algo. Proba-
blemente pensé que ya se habian ido y quiso moverse. Un golpe sordo. Pero

los gendarmes lo han oido. Dos de ellos avanzan con cautela, seguidos por
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tres mds. Sostienen sus metralletas en las manos. El padre se tensa sobre
la dura superficie de la terraza. Le gustaria gritarle a su hijo: “;Entrégate!”,
pero piensa que eso es lo que hard. No se las va a dar de héroe. No es su
estilo. Los hombres abren la puerta de un empujén con un fuerte estruendo.
Entran. Casi inmediatamente, una rifaga de disparos. Luego una descar-
ga. Luego nada. Su hijo no tenia armas de fuego. No puede haber sido ¢l
quien disparé. Entonces, fueron los policias. Sin una palabra de advertencia.
Tendido a cinco metros de la entrada del anexo, el padre estd seguro. No ha
oido nada. Excepto los disparos. Seguidos de un breve gemido. Y el grito
de un gendarme, en el jardin, corriendo hacia el cobertizo: “jAlto al fuego!”.
iGranada aturdidora! Ahora silencio. Opresivo. ;Qué ha pasado con su hijo?
¢Por qué no lo sacan si lo han capturado? ;Por qué los gendarmes siguen
entrando y saliendo, susurrando conspirativamente entre ellos? ;Por qué no
les dicen nada? ;Qué estin ocultando? Uno de ellos aparece en la entrada
del cobertizo. Sostiene una tela cubierta de sangre. El padre cree reconocer
la camiseta de Angelo. Grita: “{Han matado a mi hijo!”. Un oficial le ordena
que se calle. Al escuchar la terrible noticia, el hermano, un poco mis aleja-
do, se levanta con un aullido de desesperacién. Una patada en la espalda lo
derriba al suelo. La bota de combate del policia lo mantiene presionado, con

la cabeza bajo la parrilla. Protesta con fuerza. En vano.

El primer oficial - Sale de la caravana que acaba de registrar solo. Sin resul-
tados, como las dos anteriores que ha inspeccionado. En el patio, tres hom-
bres y dos mujeres, que han sido retenidos por sus colegas, estin ahora bajo
guardia. Los hombres, tendidos en el suelo, estin esposados. Las mujeres,
de rodillas, no lo estin. Esta gente no es facil. Se quejan, protestan, te insul-
tan. El oficial ve a dos de sus colegas entrar en un anexo adosado al edificio
principal de la granja. Gritan que han encontrado al objetivo.

Un individuo de la comunidad de viajeros que ha huido. Peligroso, les
dijeron durante el informe de la operacién. Puede tener un arma de fuego.
El oficial recuerda que se menciond el uso de drogas duras. Cocaina. Este
riesgo potencial fue incluso la justificacién oficial para llamar al GIGN,
lo cual es muy inusual. Pero con los gitanos, nunca se sabe. El objetivo fue
ubicado mediante geolocalizacién. Se les informé que el hombre habia ido

a visitar a sus padres ese dia. Se tomé la decisién de arrestarlo en su casa.
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Les mostraron una diapositiva con un mapa del sitio y les dieron el plan
de intervencién. Al igual que sus colegas, el oficial estd protegido por un
pesado chaleco antibalas y lleva un casco con una visera reforzada sobre
su pasamontafias. Estd armado con una pistola semiautomdtica con tres
cargadores de quince cartuchos cada uno, una escopeta de corredera y un
pequefio ariete en caso de que necesiten forzar una entrada. También tiene
cuatro granadas aturdidoras, una granada de humo y una bengala. Todo el
equipo completo.

La operacién ha seguido segun lo planeado. Al menos al principio.
Poco después del mediodia, el comandante recibié la confirmacién de que el
fugitivo acababa de llegar a la casa de sus padres. Las rutas de acceso circun-
dantes fueron bloqueadas por unidades de la gendarmeria local. La peque-
fia propiedad, situada al final del pueblo, fue abordada discretamente. Los
hombres del GIGN llegaron escondidos en la parte trasera de un camién
sin marcar. La incursién en el patio produjo el efecto sorpresa deseado. Un

2, «

gendarme grit6: “;Policia! {Todos al suelo, manos en la cabeza

'77

. Varios otros
corrieron hacia las personas presentes en el patio. Dos hombres que estaban
junto a una parrilla, otro hombre mayor y obeso frente al edificio principal,
una mujer cerca de la caravana y un nifio. Durante este tiempo, el oficial en-
tré en uno de los edificios de la granja y luego registré dos caravanas. Nadie.
Es al salir al patio cuando ve a sus dos colegas entrar en un pequefio anexo y
escucha que gritan que han encontrado al objetivo. Se apresura a ir después
de ellos. Tan pronto como entra en el cobertizo, ve, gracias a la luz laser sos-
tenida por uno de sus colegas, a un hombre con el torso desnudo agazapado
en la oscuridad, con la espalda contra la pared, en silencio, frente a ellos,
mientras le apuntan con sus armas. Oye a uno de ellos gritar que el obje-
tivo tiene un cuchillo y ordenarle que lo suelte, pero él no ve el arma. Sus
dos colegas retroceden. Otro saca su taser y dispara. La descarga eléctrica
inmoviliza brevemente al individuo, quien, sin embargo, se levanta, arranca
los cables con su mano izquierda y se lanza contra los dos hombres frente a
él. Hay una rafaga de disparos. Luego otra. El oficial no puede distinguir lo
que acaba de suceder. Se da cuenta de que uno de sus compaiieros ha sido
derribado y escucha una voz gritar: “Me han dado!”. Piensa que su colega
ha recibido una bala perdida. Probablemente un disparo de fuego amigo,

como sucede a veces. E] hombre sigue avanzando, en silencio, amenazante,
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con el brazo derecho levantado. Se abalanza sobre uno de los gendarmes que
estd frente a él. Lo empuja contra la pared. Intenta golpearlo. Ahora se diri-
ge hacia el oficial, quien, a pesar de la corta distancia entre ellos, ain no ha
visto el cuchillo. Reacciona de inmediato. Dispara para detenerlo. Sin previo
aviso. Una sola bala. A corta distancia. En el plexo solar. Ve que la sangre
fluye sobre el abdomen. El individuo da un paso mas, luego se desploma,
con la cabeza primero, sobre una bicicleta.

El oficial guarda su arma. La habitacién vuelve a quedar sumida en
la oscuridad, excepto por el amplio haz de luz que entra desde la puerta.
Distingue el cuerpo tendido a sus pies. Se inclina. El individuo parece estar
en mal estado. Apenas respira. Emite un débil gemido. Con la ayuda de uno
de sus colegas, el oficial lo voltea y lo esposa. El objetivo de la intervencién

era arrestarlo. Trabajo cumplido. Mientras termina de esposarlo, piensa que

el tipo no estd lejos de morir.

iguiendo el mismo proceso de escritura, retomé la historia de la madre
S do el d tura, ret la historia de la madre y
a del segundo sargento; luego la de la hermana, quien estaba tomando un
la del d to; 1 ladelah , taba t d
curso cuando recibié una llamada anunciando que habia ocurrido una tra-
gedia y que se estaba impidiendo el acceso a la granja; el fiscal que va a la
granja para convencer a la familia de que lo dejen entrevistarlos, a cambio
e lo cual les dira si Angelo estd vivo o muerto; el médico de emergencias
del lles d Angelo est to; el médico d
que, en un intercambio grabado con su colega despachador, declaré que los
gendarmes le habian dicho que la victima no tenia arma, pero que se trataba
de un caso sensible que requeria total discrecidn; y el periodista que repitié

la versi6n del fiscal para el articulo en el periédico local.
1V.

La investigacién podria terminar alli. Yo no estuve en el lugar de los hechos.
El tribunal ha decidido quién decia la verdad. El juez de instruccién aceptd
la versién de los gendarmes, quienes fueron absueltos porque, presuntamen-

te, dispararon en defensa propia. El fiscal, para tranquilizar a la familia de
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Angelo, les dijo que el sistema de justicia buscaria la verdad. Pero afiadié
una frase misteriosa: se le llamard wverdad judicial.

¢Pero deberia dejarse ahi? El investigador puede considerar que no
es su papel determinar dénde reside la verdad, sino simplemente entender
cémo decidi6 el juez. Incluso si asumiera esta misién, puede sentirse inca-
paz de hacerlo cuando hay un conflicto tan radical de interpretaciones, y
entonces dejar que los lectores o los oyentes decidan, si asi lo desean, cual
parece ser la versién mds plausible. Ademis, la propia idea de verdad podria
ser cuestionada, aunque en este caso, el tema de la verdad no tiene aspiracio-
nes universalistas. Bisicamente, solo se trata de saber si el hombre tenia un
cuchillo, si se lanzé contra los gendarmes, si resistié dos descargas eléctricas,
si simplemente se le disparé cuando fue descubierto.

La pregunta, entonces, es: ;cudn legitimo es que el investigador cues-
tione la autoridad de la justicia? En su famosa conferencia de 1966 como
presidente de la Sociedad para el Estudio de los Problemas Sociales, Howard
Becker pregunté: “sDe qué lado estamos?”. Respondiendo a los ataques de
quienes vefan un sesgo ideoldgico en el trabajo de los sociélogos, argumen-
t6 que, dado que en la mayoria de los casos la narrativa oficial se construye
sobre la versién de los dominantes, ya sean policias, jueces, profesores o
médicos, mientras que la del subordinado es ignorada, los sociélogos sim-
plemente restauran un cierto equilibrio al dejar que se escuchen las voces
de estos ultimos y someter a escrutinio critico la autoridad de los primeros.

En términos generales, hay dos razones principales para la desigual-
dad de las verdades en las relaciones de poder. Primero, la jerarquia de cre-
dibilidad favorece a aquellos con autoridad. Segundo, la fuerza de las afi-
nidades beneficia a quienes pertenecen a las mismas redes. En este caso, la
jerarquia de credibilidad es extrema, porque, por un lado, los gendarmes son
agentes bajo juramento, y por otro, los gitanos estdn sujetos a prejuicios que
alimentan la desconfianza. En cuanto a la fuerza de las afinidades, los jueces
necesitan a la policia para sus investigaciones y arrestos, mientras que la dis-

tancia social no podria ser mayor entre la clase alta de los jueces y el grupo
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social marginado representado por la comunidad de gitanos. Los argumen-
tos finales del fiscal revelaron cudn poca consideracién se les habia dado a
las versiones de la familia de la victima. Por lo tanto, parece legitimo reto-
mar el caso, negandose a dar mas credibilidad a algunos de los protagonistas
que a otros, y sin tener vinculos con ninguno de ellos. Pero a diferencia de
Howard Becker, yo no estaba tomando partido, sino simplemente tratando
todas las historias de la misma manera. Habia dos razones para esto, una
ética y la otra estratégica. Por un lado, todos los involucrados en esta trage-
dia merecen el mismo respeto. Por otro lado, parecer estar tomando partido
haria un flaco favor al caso.

El hecho mds notable sobre los relatos es que no solo las versiones
de los cinco miembros de la familia presentes en la entrada del coberti-
zo son irreconciliables con las de los cinco gendarmes que estaban dentro,
sino también que, mientras las versiones de los primeros son pricticamente
idénticas, las versiones de los dos oficiales que dispararon y de los tres gen-
darmes que estaban con ellos difieren significativamente, a pesar del infor-
me posterior realizado por sus superiores previo a las audiencias.

Consideremos su relato del descubrimiento de Angelo en el cobertizo:

Un primer gendarme afirma que ve a un individuo acurrucado en forma de
bola, que le pide que levante las manos, lo que hace de inmediato, perma-
neciendo en esta posicién por un momento sin moverse, aunque luego le
ordena que avance. El segundo oficial, que estd a su lado, afirma que cuando
el hombre es revelado por la luz liser, se gira hacia ellos, gesticula, grita,
los insulta y se niega a obedecer la orden repetida de acostarse en el suelo.
El primer oficial, que estd justo detrds de sus dos colegas, dice que llegd
unos segundos después de que encontraron al hombre, pero sostiene que
este no pronuncié una palabra en ningiin momento. Un segundo gendarme
escucha a sus compaiieros decirle al individuo que avance mientras estd
frente a ellos, en posicién de boxeo con los pufios en alto. El tercer gendar-
me apenas ofrece detalles. En resumen, durante estos primeros momentos

de interaccién, ¢estaba Angelo inmévil o agitado? ;Estaba gritando o en
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silencio? ;Levanté las manos al aire o levanté los pufios? ¢Y se le ordené
que se levantara, que se acostara o que avanzara? Parece sorprendente tener

recuerdos tan contradictorios de este momento.

Lo mismo ocurre con lo que sigue inmediatamente, segin las declaraciones

de los gendarmes:

¢Qué sucedié realmente en ese momento crucial? ;Cémo es posible que el
oficial que disparé el tiro supuestamente fatal nunca haya visto el cuchillo,
cuando describe al hombre avanzando agresivamente hacia él? ;Es posible
que alguien realmente haya gritado: “me han dado!”, como dice, cuando
cuatro de los cinco gendarmes no lo escucharon? ;Fueron uno, dos o tres
de ellos, dependiendo de las versiones, los que sujetaron al hombre antes
de que supuestamente sacara su arma? ;Y terminaron uno, dos o cuatro de
ellos en el suelo al final de la secuencia, segin tres de los relatos? Por ultimo,
¢colaps6 Angelo inmediatamente después de recibir el tiro de gracia, como
dice el oficial que dispar6 frente a él, o continué luchando cuando cayé al
suelo, forcejeando con los gendarmes, como afirman dos de sus colegas, uno

de ellos incluso hablando de un scrum de rugby?

Igualmente inquietantes son las inconsistencias entre las declaraciones y los

datos técnicos forenses.

A veces sucede que, en un documento oficial, un solo detalle
q Y )
proporciona la clave de su lectura, incluso sin que sus autores lo
sepan. Hay un detalle de este tipo en el fallo final. Para probar
la ausencia de intencién de causar la muerte, se establece que
) q
la autopsia determiné que ninguna bala penetrd en un dérgano
g P g
vital, y por lo tanto concluye que los oficiales usaron sus armas
puramente para contener a su objetivo. Este punto es esencial
para la desestimacién del caso, ya que significa que la intencién

homicida estd manifiestamente excluida. Pero ;qué dice el infor-
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me de la autopsia? Hay cinco heridas de entrada, cuatro de ellas
en el térax. El corazén y los pulmones fueron perforados, lo que
provocé una hemorragia de mds de dos litros, siendo la hemo-
rragia masiva la causa de una muerte casi instantdnea.

Por supuesto, podria suponerse que esto es simplemente
consecuencia de una lectura descuidada del informe de la au-
topsia. Pero ocurre en el marco de una estrategia general de
exclusiéon de hechos que podrian contradecir la versién de los
gendarmes. En particular, no se toma en consideracién una in-
formacion crucial de la balistica. Las cinco balas que impactaron
a la victima fueron todas disparadas desde arriba, entrando al
cuerpo en angulos muy marcados en relaciéon con la horizontal.
Los dos hombres que dispararon los tiros fatales solo pudieron
haber estado muy por encima de la victima y muy cerca de éL. Sin
embargo, los gendarmes afirman que su objetivo estaba de pie,
los dos que dispararon describiéndose a si mismos como frente a
él, por lo tanto, a la misma altura, y uno de ellos incluso habien-
do disparado después de que ¢l hubiera caido. En lugar de estar
desconcertado por esta incoherencia, el juez modifica ligeramen-
te la conclusion del informe balistico para que encaje con las
declaraciones de los oficiales. Hay otros ejemplos de falsificacion
de hechos, incluido el posicionamiento de un cuchillo alineado
con la mano de la victima como si lo hubiera soltado, cuando
los oficiales dicen que voltearon su cuerpo después de que habia
muerto, y la mera negligencia de elementos cruciales, como la
conversacién del forense por teléfono con su colega, en la que
mencioné que le habian dicho que el hombre no tenfa arma.

Asi, al igual que un objeto dejado inadvertidamente en la
escena de un crimen puede servir como evidencia que ayudard

a identificar al culpable, aqui la nota de la ausencia de heridas
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en un érgano vital, descuidadamente dejada para que el lector la
encuentre, se revela como la firma de una estrategia argumenta-

tiva para permitir que el caso se desestime.

Estas contradicciones entre las versiones de los hechos informadas por los
gendarmes, y entre estas versiones y los datos forenses, apuntan a la exis-
tencia de una mentira, tanto individual —la de los tiradores— como ins-
titucional —la del GIGN—. Pero también establece cémo el sistema de
justicia produjo lo que el fiscal llamé la “verdad judicial”.

Las mentiras a menudo se ven como lo opuesto a la verdad, pero es
la sinceridad a lo que se opone. Una mentira es una declaracién que sabes
que es falsa, pero que haces a otra persona con la intencién de hacerle creer
que es verdadera. Sacarla a la luz puede ser dificil. En el tribunal, algunos
perpetradores de mentiras son mds propensos que otros a no ser desen-
mascarados, debido a su estatus y recursos sociales. Esto es particularmente
cierto en el caso de los oficiales de la ley. Primero, son jurados, lo que signi-
fica que se presume que tienen menos probabilidades que otros de mentir.
Segundo, desarrollan un espiritu de cuerpo que casi sistematicamente los
lleva a respaldar lo que sus colegas sospechosos de irregularidades afirman.
Tercero, los testigos externos del acto que, por lo tanto, estarian en posicién
de denunciar la mentira dificilmente pueden hacer oir sus voces, ya sea por-
que su testimonio no se registra o porque se minimiza en el procedimiento.

Existen situaciones en las que las mentiras de los oficiales de la ley
son bastante comunes. Cuando se comete brutalidad, la regla es que los ofi-
ciales implicados, sus colegas y superiores intentan encubrirlo, o al menos
magquillarlo de manera que sea legalmente aceptable. La defensa propia es
el argumento presentado mas a menudo. La falsificacién incluso puede ir
mis alld de exonerar a los perpetradores. También puede incriminar a las
victimas. El delito de desacato y rebelién contra un funcionario publico se
ha utilizado cada vez mds en este contexto en Francia durante las ultimas

tres décadas. El oficial acusa a su victima, explicando que, en respuesta a los
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insultos y la agresividad del individuo en cuestidn, el uso de la fuerza fue
necesario. Esta es una tictica bien establecida, hasta el punto de que nu-
merosas quejas por desacato y rebelion son consideradas por sus superiores
como un indicador de la mala conducta de los agentes.

Para los ciudadanos comunes, las mentiras son individuales. Pero para
los oficiales de policia, las mentiras son institucionales, es decir, estin inte-
gradas en el corazén de la organizacién para protegerla de investigaciones
y represalias. Asi como se habla de racismo institucional en el caso de la
discriminacién, también se deberia hablar de duplicidad institucional en
el caso de las mentiras. En los Estados Unidos, la institucionalizacion del
perjurio y la falsificacién es tan banal y hasta aceptada que se la denomina

testilying, una palabra hibrida que irénicamente combina testificar y mentir.
V.

Una investigacién y una contrainvestigacién. Asi, hubo dos partes y dos
momentos. Si me atrevo a hacer una comparacién cinematografica, la in-
vestigacion, y la escritura, comenzaron como Rashomon, la pelicula de Akira
Kurosawa en la que se cuentan cuatro versiones completamente diferentes
del mismo asesinato cometido en el Japén medieval, una tras otra, por sus
cuatro protagonistas, y terminé como Doce hombres en pugna, la pelicula de
Sidney Lumet en la que uno de los miembros del jurado, que debe decidir
el destino de un hombre acusado de homicidio, logra cambiar el consenso
de los otros once.

Volviendo a los tres enfoques filoséficos de la verdad, cuando el fiscal
dijo que se esforzaria por usar las herramientas de la ley para establecer la
verdad judicial, se referfa implicitamente a la teoria pragmatista segin la
cual la verdad es la versién que se retiene al final de la investigacion y sobre
la cual puede existir un cierto consenso social. No afirmaba que las cosas
habian sucedido como la investigacion las habia reconstruido, es decir, como

las relataron los gendarmes. Para ¢él,1a verdad eralo que decia la ley. En con-
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traste, yo intenté movilizar la teoria de la correspondencia, en otras palabras,
descubrir la realidad de los hechos tal como se habian desarrollado, y asi, so-
bre la base de una contra-investigacién, proponer un relato que se ajustara a
esa realidad. He llamado a esta versién “verdad etnogrifica”. Soy consciente
de que la etnografia suele implicar la observacién participante de los hechos
de los que uno da cuenta. De hecho, sin embargo, desde Malinowski hasta
Evans-Pritchard, pasando por Clifford Geertz y Talal Asad, gran parte de
la etnografia también trata de relatos escuchados y documentos recopilados,
de lo que se cuenta y se ha leido. Lo que me gustaria valorar al caracterizar
mi trabajo de reconstruccién de la muerte de Angelo como etnografico son
dos aspectos de esta técnica, que son tanto éticos como metodoldgicos. El
primero es otorgar la misma importancia y dignidad a todos los testimo-
nios, contrario a lo que sucedi6 en el sistema judicial, donde se ignoraron las
voces de la familia. El segundo es proporcionar la misma atencién a todas
las piezas empiricas, libre de la presién de la institucién y de las relaciones
de poder, cuando el fiscal y el juez estaban atados por las restricciones de su
lealtad al Estado, sus agencias y sus agentes. Estos elementos me hicieron
afirmar que, siguiendo los mismos caminos que se tomaron en el sistema
de justicia, siendo mi contra-investigacion paralela a su investigacién, podia
llamar al final de mi trabajo una “verdad etnogréifica”.

Pero el anilisis cientifico-social debe ir mds alla. El papel de los tri-
bunales en este caso estd limitado a determinar si los acusados de “violencia
con resultado de muerte sin intencién de matar” deben ser juzgados o no.
La verdad judicial ha resuelto el asunto al desestimar el caso. La verdad
etnografica ha establecido una sospecha suficientemente fuerte de la cul-
pabilidad de los gendarmes como para justificar un juicio. Pero ambas ver-
dades estdn circunscritas al espacio del cobertizo y a la temporalidad de los
eventos que ocurrieron alli. Junto a la teoria pragmatista, que nos permite
analizar la decisién de los magistrados, y la teoria de la correspondencia,
que nos permite leer los hechos de manera diferente, se debe recurrir a la

teoria de la coherencia, o al menos a una interpretacién libre de esta teoria,
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para producir una “verdad sociolégica” que se libere de estos limites espa-
ciotemporales y sitie los eventos dentro de un marco mas amplio.

De hecho, el problema en esta tragedia no es solo si los dos gendar-
mes dispararon en defensa propia, o si cometieron un error al entrar en
panico cuando descubrieron al hombre que habian venido a arrestar. Tam-
bién se trata de comprender las circunstancias que llevaron a una operacién
en la que se movilizaron unos veinte soldados en formacién de asalto para
arrestar a un hombre cuyos principales delitos consistian en conducir sin
licencia y cometer robos sin violencia, y a quien un juez de ejecucién de
sentencias consider6 lo suficientemente inofensivo como para otorgarle un
permiso después de cumplir dos tercios de su condena. Aqui deben tomarse
en cuenta dos factores clave: las tendencias en la politica de orden publico
en la sociedad contemporanea; y el racismo y la discriminacién contra las
comunidades de gitanos.

Primero, la proliferacién de unidades especiales de la policia, teéri-
camente encargadas de intervenir en contextos extremos, como actos de
terrorismo o secuestros, ha implicado una disminucién de su umbral de
intervencion, en la medida en que su existencia implica su uso mucho mas
alla de los eventos excepcionales para los que fueron disenadas. E1 GIGN
se cre6 en 1974 con un escuadrén de unos 100 gendarmes. Cinco décadas
después, consta de una unidad central y 14 subunidades con 1000 agentes.
La forma en que se llevé a cabo la operacién para arrestar a Angelo, un
delincuente sin antecedentes violentos fuera de su comunidad, refleja el he-
cho de que, para operaciones cada vez mds ordinarias, se solicita al GIGN.
Dado que los actos de terrorismo y los secuestros son escasos, el GIGN se
encarga de intervenciones contra objetivos menores. La misma légica ha
prevalecido en la diseminacién de las Brigadas Anti-Criminalidad (BAC),
las brigadas anticrimen que operan en los barrios populares, y en la trivia-
lizacién del uso de los Equipos Regionales de Intervencién y Seguridad

(ERIS), los cuerpos de seguridad que intervienen en las circeles. La mili-
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tarizacién de las fuerzas policiales se desarrolla en el marco de las politicas
de orden publico.

En segundo lugar, las consecuencias de esta evolucién no se dis-
tribuyen uniformemente en toda la sociedad. Es necesario preguntarse
cudles fueron las condiciones para la intervencién desproporcionada y
desastrosa que llevé a la muerte de Angelo. Los testimonios de los ofi-
ciales muestran que el hecho de que el arresto implicara a un gitano fue
un factor determinante en la decisién del tribunal de llamar al GIGN en
lugar de a otras unidades de gendarmeria, menos armadas, como el pro-
pio fiscal considera que deberia haber sido el caso. Primero, los viajeros
son generalmente representados como peligrosos, e incluso son objeto
de temores irracionales que pude observar durante mis quince meses de
trabajo de campo con la policia. De hecho, la familia de Angelo era bien
conocida por los gendarmes locales, quienes habian venido unas semanas
antes a pedir que su hermano, quien también habia sido sentenciado a
prisién por un delito menor, se presentara ante ellos, lo cual hizo. En
segundo lugar, la policia sabe que, incluso si se cometen abusos durante
una intervencién entre esta poblacién, no tendran consecuencias, como lo
demuestra el hecho de que la humillacién de la familia y la destruccién
de su hogar no han sido objeto de disculpas ni compensaciones. Es el
descrédito, la estigmatizacién y la marginacién de los gitanos lo que hace
posible lo que seria inimaginable en otros mundos sociales. El racismo
generalizado contra ellos en la sociedad es la causa socioldgica tltima de

la muerte de Angelo, asi como lo es el disparo fatal.
Vi.

La historia de Angelo es simple. Durante mucho tiempo, tales tragedias
permanecieron invisibles para la mayoria. Las versiones oficiales justifica-
ban précticas punitivas al desacreditar a las victimas y exonerar a los ofi-

ciales de policia responsables en nombre de la defensa del orden publico.
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Sin embargo, en los dltimos afos, han sido destacadas por movilizacio-
nes politicas. En Estados Unidos, es el movimiento Black Lives Matter. En
Francia, son los Comités Justice et Vérité. Lo que hasta entonces habia sido
un punto ciego en la esfera publica, ahora forma parte del sentido comun.
Lo que las sociedades habian tolerado implicitamente ahora parece intole-
rable. La muerte de Angelo es parte de esta nueva economia moral, donde
lo que estd en juego no es solo la pérdida de vidas, sino la indignidad de
las circunstancias que rodearon la muerte y la mentira institucional que a
menudo permite que estos asesinatos queden impunes. Como una nueva
Antigona, la hermana de Angelo lucha por restaurar la respetabilidad de su
hermano muerto y, a través de €él, de los gitanos, oponiéndose asi a todos los
Creontes que afirman la autoridad publica.

¢Qué papel pueden jugar las ciencias sociales en este contexto? Las
verdades etnogrificas y sociolégicas proporcionan un contrapunto a la lla-
mada verdad judicial. Después de que se agotaron todos los procedimientos
de apelacién en los tribunales franceses, la familia llevé su caso al Tribunal
Europeo de Derechos Humanos. El expediente que presentaron incluia
los capitulos de mi libro correspondientes a la contra-investigacion. Si el
Tribunal determina que la Convencién Europea de Derechos Humanos
ha sido violada en este caso, no habra juicio para los oficiales de policia,
quienes serdan definitivamente exonerados, pero serd el Estado francés el
que serd condenado por la operacién de sus agencias de seguridad y su ins-
titucion judicial, y debera pagar una compensacién a la familia. Si este es el
caso, serd el final de una larga lucha por la verdad y la justicia.

En un dltimo intento por profundizar mds en esta etnografia expe-
rimental, imaginé, basindome en todos los elementos que habia podido
recopilar en la investigacién, lo que podria haber sucedido en el cobertizo
ese dia. Lo hice a través de dos versiones distintas, desde perspectivas si-
métricas. Una fue una reconstruccion objetiva. La otra fue subjetiva: los

ultimos momentos de Angelo.
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De repente, la puerta se abre de golpe. Dos figuras aparecen en la entrada.
Angelo se ha agachado de nuevo, haciendo lo mejor posible para volver a
armar su improvisado escondite. Estd cegado por la luz que entra por la
puerta. Apenas puede distinguir los ojos que miran a través de los pasamon-
tafias bajo los cascos, y reconoce las armas pesadas apuntadas en posicién de
disparo. Puede ver a los dos hombres, pero ellos ain no lo han visto. Otras
figuras aparecen en la puerta. Avanzando hacia la habitacién, los gendarmes
tropiezan con obsticulos. Un haz de luz barre el pequefio y desordenado
espacio y se detiene en el rincén donde se encuentra. Lo han descubierto.
Los dos gendarmes estin justo frente a él. Quiere entregarse. Se libera de la
sabana que lo cubria parcialmente. Levanta las manos e intenta ponerse de
pie. No tiene tiempo de decir nada. Ni siquiera tiene tiempo de levantarse
por completo. Una rafaga de disparos, luego otra que le impacta directa-
mente en el pecho. Una ultima bala le golpea el abdomen. Cae al polvo.
Emite un breve gemido.

Siente cémo le esposan las manos detrds de la espalda. Como si eso
aun fuera necesario. En el anexo, los gendarmes entran y salen. Revolotean,
hablando en voz baja. Nadie piensa en prestarle primeros auxilios. A su
lado, un gendarme estd hablando, pero no entiende lo que dice. La sangre
se filtra de sus heridas, empapando su camiseta, extendiéndose por el suelo.
Una sensacién de frio lo invade. Sin embargo, afuera, la frescura de la ma-
fiana estd dando paso a una suave calidez. Un clima perfecto para un asado
a la parrilla. El olor a carne asada ya flotaba en el aire cuando llegaron los
gendarmes, interrumpiendo esta rara reunion familiar.

Piensa en su hijo. Se han vuelto inseparables durante estas tltimas
semanas en fuga. Se pregunta si los gendarmes lo arrestaron antes de entrar
a la propiedad. Probablemente. De todos modos, no es a su hijo a quien que-
rian. Es a €l. Pero spor qué sacaron las armas grandes, enviando al GIGN?
¢Por qué no enviaron simplemente a los gendarmes de la ciudad vecina,
como hicieron con su hermano? Sus pensamientos comienzan a nublarse.

Un dia vas a ver, te atrapardn, le advirti6 su padre un mes antes. Los
policias, te matardn. Estarias mejor entregdandote. Pero no podia volver a la
prisién, era demasiado doloroso. Después de todos estos afios, cada vez le
era mds dificil soportar el encierro. Y ademds estaba esa otra sentencia que

se activaria. Cada vez que se presentaba ante el juez, la sentencia se hacia
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mis larga. Cuando los gendarmes vinieron a decirle a sus padres que su
hermano tenia que ir a la comisaria para cumplir una sentencia, su hermana
le sugirié que fuera también y volviera para terminar la suya. Dudé. Si la
administracién penitenciaria le concedia su traslado mds cerca de su familia,
él y su hermano podrian encontrarse en la misma carcel. Pero su propia
sentencia aumentaria con una nueva afiadida. Asi que estaria solo durante
varios afios. Y era muy consciente de que no recibiria muchas visitas. Ni de
su familia, ni de sus amigos, ni de sus exnovias. Asi que decidié no entregar-
se. Ademds, su padre estaba en mal estado de salud. Queria estar con él el
tiempo que le quedara de vida. No queria estar en la cdrcel cuando muriera.
No, definitivamente no se entregaria.

En la oscuridad del cobertizo, Angelo estd muriendo. Solo. A pocos
metros de su padre, a quien, a pesar de si mismo, acaba de someter a esta
terrible prueba, y cuyos gritos de desesperacién ahora puede apenas percibir.
Alrededor de su cuerpo, del cual la vida se escapa, los gendarmes, equipados
y con cascos, estin ocupados y susurrando. Sus movimientos y sus voces se

desvanecen gradualmente.

El viejo tenia razén, piensa Angelo. Los policias, me atraparon.
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