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Sobre escribir contra la dictadura.
Reflexiones de tres décadas de trabajo  

en las poblaciones de Santiago de Chile

Edward Murphy

r e s u m e n

Un historiador y antropólogo norteamericano relata cómo sus entendi-
mientos de la dictadura y el legado de esta han cambiado a través de treinta 
años de trabajo en poblaciones de Santiago de Chile. El golpe de Estado, 
las violaciones de la dictadura y los efectos del neoliberalismo han tenido 
impactos particularmente poderosos y violentos tanto entre los pobladores 
como en su lucha para mejorar sus respectivas viviendas y condiciones de 
vida. Sin embargo, una perspectiva que interpreta el golpe únicamente a 
través de la ruptura y el cambio pierde algunas continuidades y complejida-
des en la trayectoria de las poblaciones, las cuales incluyen un entendimien-
to de la heterogeneidad de sus habitantes y la importancia de la propiedad 
privada en su vida. Este texto enfatiza la importancia de una perspectiva 
doble en las interpretaciones del desarrollo de las poblaciones durante los 
últimos cincuenta años, una que no solamente escribe contra los impactos 
horrorosos de la dictadura, sino que también resiste verla como el motor 
singular de la historia chilena desde 1973.

pa l a b r a s c l av e

(Post)dictadura, poblaciones, socialismo, neoliberalismo, epistemología
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a b s t r ac t

An American anthropologist and historian develops how his interpreta-
tions of the dictatorship and its legacies have changed while working in 
the poblaciones of Santiago de Chile during the last thirty years. The coup, 
the violations of the dictatorship, and the effects of neoliberalism have had 
particularly powerful and violent effects on pobladores and in their efforts 
to improve their housing and living conditions. Nonetheless, a perspective 
that only views the coup through the lens of rupture and change loses an 
understanding of certain continuities and complexities in the trajectory of 
the poblaciones, including an understanding of the heterogeneity of their 
inhabitants and the importance of private property in their lives. The article 
emphasizes the importance of a dual perspective in interpretations of the 
development of the poblaciones in the last fifty years, one that not only 
writes against the horrific effects of the dictatorship, but also resists view-
ing the dictatorship as the singular motor of Chilean history since 1973. 

k e y wo r d s

(Post)dictatorship, poblaciones, socialism, neoliberalism, epistemology 

On Writing Against the Dictatorship.
Reflections on Thirty Years of  Work  
in the Poblaciones of Santiago, Chile
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El golpe de Estado en Chile marca un antes y un después; se trata de un 
horroroso y demoledor quiebre que pasó a ser emblemático de transfor-
maciones más amplias en la historia latinoamericana y mundial. El auto-
ritarismo derrotó a la democracia. El fundamentalismo de libre mercado 
se impuso sobre las iniciativas de redistribución social. Las víctimas de la 
dictadura, desde los desaparecidos hasta los desposeídos, no han podido 
(ni podrán) recuperar plenamente lo que fue hecho añicos. Existen llagas 
abiertas que siguen supurando.

Todas estas dinámicas tienen una particular resonancia y efecto para 
los pobladores, nombre que generalmente se les da a los habitantes de bajos 
ingresos de las ciudades chilenas. Este grupo se vio arrastrado (y a menudo 
participó) en dos de los rasgos característicos del gobierno de la Unidad 
Popular de Salvador Allende: sus ambiciosas iniciativas y sus expresiones de 
movilización popular. Posteriormente, los pobladores sufrieron la dictadura 
de manera desproporcionada. Como antropólogo e historiador estadouni-
dense que ha trabajado con ellos desde 1994, he tratado de dar testimonio 
de los daños que les generó la represión de la dictadura y la institución 
del neoliberalismo. Considero este tipo de testimonio como una forma de 
solidaridad: un acto ético y político de resistencia no solamente frente a la 
violencia y el abuso del autoritarismo, sino también a la violencia y el poder 
más difuso del neoliberalismo.

Aun así, también he tratado de encontrar otra manera de resistir al 
golpe: dejando de otorgarle el poder singular de definir la historia de Chi-
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le desde el 11 de septiembre de 1973. Al observar las experiencias de los 
pobladores desde mediados del siglo XX, encontré ciertas continuidades 
y matices en su trayectoria que un enfoque particular en la dictadura y la 
era neoliberal oscurece. Después de todo, una dinámica básica de su lucha 
ha sido recibir viviendas en un sistema en el que la propiedad privada es 
omnipresente, basada en una compleja articulación liberal que procedió al 
régimen antidemocrático y que seguirá siendo importante en el futuro. Es 
necesario, entonces, desarrollar una perspectiva dual sobre el golpe y sus 
efectos, una que revele no solo sus devastadoras y sobrecogedoras conse-
cuencias, sino también su poder para oscurecer y limitar el análisis y el 
compromiso social e intelectual. Este enfoque es tanto un imperativo de 
investigación como una necesaria perspectiva crítica respecto al pasado, el 
presente y el futuro.

Me tomó mucho tiempo llegar a esta perspectiva. Durante años, mi 
comprensión de Chile estuvo alimentada en gran medida por un senti-
miento de rabia y un deseo de exponer, compartir y denunciar. Como es-
tadounidense del área metropolitana de Chicago, la primera vez que real-
mente presté atención a lo que estaba pasando en Chile fue a mediados de 
la década de los ochenta, a través de informes noticiosos y canciones de U2 
y Sting en conciertos organizados por Amnistía Internacional en apoyo a la 
causa de los derechos humanos. A través de artículos, letras de canciones e 
imágenes sobre Chile, compartí el sentimiento de indignación ante la difí-
cil situación de las madres de los desaparecidos y las acciones del gobierno 
de Estados Unidos y sus aliados ideológicos en Chile y en América Latina 
durante la Guerra Fría. En mis estudios universitarios, a principios de la 
década de los noventa, las dictaduras latinoamericanas habían comenzado 
a desaparecer de los titulares de la prensa norteamericana, pero leí testi-
monios, novelas e informes de derechos humanos desde y sobre América 
Latina. Esta literatura, alimentada por trabajos académicos y activistas a 
menudo interconectados, enfatizaba (con razón) cómo los desposeídos y 
los subalternos habían sufrido no solo formas desmesuradas de abuso dic-
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tatorial, sino que también habían perdido, en gran medida, la capacidad de 
movilizarse para superar las desigualdades e injusticias1.

Chile ocupó un lugar destacado en las representaciones que se for-
maban a partir de estos informes y denuncias, especialmente cuando yo 
empezaba a estudiar las transiciones a la democracia en la región. Estas 
incluían análisis de cómo los generales de las dictaduras latinoamericanas 
habían desaparecido de la vista pública, pero seguían representando una 
fuerza interna, haciendo que las transiciones democráticas fueran frágiles y 
fragmentadas2. Pinochet fue emblemático de esta tendencia durante la pos-
dictadura: fue comandante en jefe del Ejército y senador vitalicio derivado 
de la constitución que su propio régimen había redactado en 1980.

Por supuesto, el hecho de que Pinochet fuera emblemático de una 
tendencia más amplia en la región no era nuevo. Su régimen había derro-
cado a Salvador Allende, un socialista electo que gobernó de manera de-
mocrática y, en gran medida, sin represión, en una instancia donde Estados 
Unidos claramente jugó un papel en el ascenso y longevidad de la dicta-
dura. Posteriormente, esta contribuyó a impulsar el giro hacia políticas de 
libre mercado que llegaron a dominar la mayor parte del mundo a finales 
de los años ochenta. Al llegar a consolidar y personalizar su poder, además 
de permanecer como dictador hasta 1990, Pinochet fue el símbolo de las 
dictaduras reaccionarias de derecha en América Latina.

En consideración de estas historias, me sentí interpelado a unir mi 
voz con algunas de las campañas de derechos humanos de largo aliento 
y a las redes de sobrevivientes. Yo también intenté decir “nunca más” a la 
forma singular de maldad radical que existe cuando las dictaduras utilizan 

1 Me impactaron mucho el testimonio de Rigoberta Menchú (Burgos, 1984) y la novela La casa 
de los espíritus de Isabel Allende (1985). A menudo seguí informes de Amnistía Internacional y 
Human Rights Watch y comencé a leer con cierta regularidad los informes de la Conferencia 
Norteamericana de América Latina (NACLA), publicado en NACLA Report on the Americas. 
2 John Tutino, un historiador mexicano de la Georgetown University, me lo expresó así en un 
curso de introducción a la historia latinoamericana en 1993.
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los poderes soberanos del Estado para violar y exterminar brutalmente a sus 
adversarios políticos. Mi compromiso con Chile precedió a mis investiga-
ciones y se movilizó por una causa más amplia: documentar y denunciar el 
autoritarismo y sus formas intolerables de violencia y victimización.

Este compromiso fue el que me motivó en mi primer viaje a Chile 
entre 1994 y 1995, cuando trabajé como voluntario en talleres con adoles-
centes sumergidos en problemas de consumo y adicción a las drogas en la 
Municipalidad de Renca, en Santiago. Viajé a Chile por muchas razones, 
varias de las cuales ahora me resultan difíciles de descifrar por completo. 
Pero tenía la sensación de que quería estar ahí, ayudando si es que podía, y 
sabiendo que la inmersión y el trabajo en terreno serían primordiales para 
ver y descubrir todo lo posible. Me inspiraban los relatos de sacerdotes lati-
noamericanos que habían practicado la teología de la liberación, además los 
testimonios de activistas de derechos humanos y antropólogos que vivieron 
con sujetos oprimidos y que los ayudaron a negociar sus luchas cotidianas e 
intentaron dar voz a sus experiencias.

	 Mi experiencia en Renca confirmó algunos de los puntos clave 
propuestos por las perspectivas críticas emergentes sobre la dictadura 
frente a la visión dominante que plantea que Chile podría servir como un 
modelo exitoso para el neoliberalismo, incluso en la reducción de la po-
breza. Estos críticos afirmaron algo de lo que yo fui testigo: cómo los po-
bladores vivían en condiciones intolerables que, invariablemente, se vin-
culaban a su entorno neoliberal y a los legados de la dictadura. Tanto en 
las calles como en casas rodeadas de barricadas, a menudo se podía sentir 
miedo y sospecha. Los pobladores padecían de altos niveles de desem-
pleo y subempleo; pocos trabajaban en empleos estables que contaran con 
sindicatos (Collins, 1995). Muchos sufrían la carga de deudas onerosas 
y enfrentaban problemas de salud mental de manera desproporcionada 
(Moulian, 1995; Han, 2012). Vivían en una ciudad altamente segregada 
que tenía accesos diferenciados a los servicios y a la seguridad. Todo esto 
era aún más dramático en la medida en que había pocas oportunidades 
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para movilizarse colectivamente y lograr formas significativas de demo-
cracia participativa (Schild, 1997).

Con el tiempo, ha quedado claro el papel de la dictadura en todo esto: 
reprimió y marginó a los trabajadores organizados, al tiempo que contri-
buyó a hacer el trabajo más flexible e inseguro (Winn, 2004). Implementó 
políticas para la “erradicación de la pobreza” que eliminaron los campamen-
tos de los centros urbanos para reubicarlos en la periferia. De esta forma, 
hizo posible un gran auge de la construcción en el Santiago adinerado que 
facilitó la expansión del capital financiero, un proceso socioespacial que 
es crucial para la trayectoria del neoliberalismo (Morales y Rojas, 1987; 
Murphy, 2022). Además de los sindicatos, la dictadura también contribuyó 
a desarticular otros movimientos populares poderosos, tanto a través de la 
represión como de la implementación de formas tecnocráticas de gobierno 
(Paley, 2001). Si bien los gobiernos de la postdictadura en general no im-
plementaron estas políticas ni crearon estas condiciones, ayudaron a propa-
garlas y a legitimarlas.

En términos generales, los pobladores eran un grupo reprimido e in-
seguro, viviendo como un precariado más que como un proletariado, con 
pocos medios para una participación social y política significativa. Su ato-
mización y desesperación me resultaron visceral y horriblemente evidentes 
durante el año que pasé trabajando con jóvenes adictos a las drogas. Mu-
chos adolescentes que conocí se cortaron a sí mismos mientras estaban bajo 
los efectos del neoprén, un indicio, decían a menudo en las sesiones de te-
rapia, de su rabia y sensación de impotencia. Algunos de estos jóvenes eran 
familiares de torturados y desaparecidos. Sin embargo, los tipos cotidianos 
de sufrimiento social que enfrentaban parecían extenderse en todas direc-
ciones, con pocos recursos de reconocimiento o reparación en un país que 
lenta y vacilantemente estaba aceptando los peores abusos de la dictadura.

Regresé a Chile como estudiante de doctorado en Antropología e 
Historia a principios de la década de este siglo, y retomé algunos contac-
tos y amigos que había hecho en las poblaciones para profundizar en mis 
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estudios sobre los movimientos y políticas de vivienda desde la década de 
1950 hasta ese momento. Al principio de mi estadía de un año y medio, 
la imagen de un precariado urbano despolitizado fue pronto reafirmada y 
profundizada, en especial cuando comencé a investigar cuán intensamente 
se habían movilizado antes los pobladores.

Entre 1967 a 1973, los pobladores de Santiago habían participado, de 
una manera sin precedentes, en tomas de terreno para establecer su hogar, 
involucrando a alrededor del 14% de la población de la ciudad (Murphy, 
2021:112-113). Estos pobladores se habían apoderado de la tierra de manera 
colectiva y altamente organizada, afirmando su derecho a la vivienda como 
ciudadanos. Habían sido actores fundamentales en el desarrollo del socia-
lismo y la movilización de base en los años previos (e incluso posteriores) al 
golpe. Con tendencia a trabajar con sus vecinos en comités dedicados a la 
seguridad, comunicación, cuidado de los niños, infraestructura y vivienda del 
vecindario, recibieron formas cruciales de apoyo de parte de partidos políticos 
de izquierda, estudiantes, organizaciones eclesiásticas y movimientos sindica-
les. Construyeron creativamente sus hogares y comunidades, a menudo yen-
do contra las lógicas del mercado y los paradigmas estatales (Garcés, 2002). 
En términos prácticos, ampliaron los derechos de ciudadanía para incluir a 
la vivienda y proporcionaron nuevas vías para obtener acceso a la propiedad.

Después del golpe, en gran medida debido a este activismo previo, 
la dictadura centró su furia reaccionaria en los pobladores. Inició allana-
mientos masivos de poblaciones y campamentos, registrando hogares de 
manera violenta, deteniendo, haciendo desaparecer y torturando de manera 
desproporcionada (Colectivo de Memoria Histórica, 2005). De forma in-
quietante y decepcionante, la coalición de centro izquierda que encabezó la 
transición, la Concertación, no reconoció esta represión. Peor aún, se unió 
a un coro de voces que demonizaban la movilización popular. La Concer-
tación no solo se distanció del activismo de los años de Allende, sino que 
también dejó de lado a los pobladores y a los grupos activistas de izquierda 
involucrados en las protestas nacionales de 1983 a 1986. Muchas poblacio-
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nes que habían sido más activas fueron sitios cruciales de resistencia contra 
la dictadura (entre otros, Garcés, 2019 y Bruey, 2018). Pero la Concertación 
dio la espalda a los pobladores más radicales y activos, centrándose en la es-
tabilidad, la inversión y la experiencia tecnocrática. Es cierto que aumentó 
los subsidios en construcción y vivienda, pero se trataba de un gasto social 
focalizado que buscaba contener la movilización popular y mantener gran 
parte del modelo neoliberal intacto. En general, estas viviendas distaban de 
ser lugares dignos para vivir (Rodríguez y Sugranyes, 2005).

Poco después de regresar del “trabajo de campo” en Santiago, leí La 
última masacre colonial: América Latina durante la Guerra Fría, de Greg 
Grandin, que exploraba la trayectoria de la dictadura de Pinochet y sus 
efectos en la movilización de las poblaciones. Para Grandin (2004), la ola 
de dictaduras que asoló a América Latina durante la Guerra Fría debe 
entenderse como un proyecto contrarrevolucionario que reprimió violen-
tamente los movimientos reformistas y revolucionarios. Estos regímenes 
acabaron con experimentos democráticos inventivos de acción colectiva y 
solidaridad en la región. Al adoptar el neoliberalismo, forjaron un nuevo 
camino, pero uno conseguido por la vía de la represión. Los pobladores 
encajan bastante bien en estas dinámicas y me quedó claro que mi trabajo 
todavía tenía que centrarse en exponer los tipos de violencia, desigualdades 
y transformaciones históricas que creó la dictadura.

Al mismo tiempo, sin embargo, mi comprensión del pasado y pre-
sente chileno se estaba volviendo más matizada. Poco a poco, dejé de desa-
rrollar solo narrativas de denuncia de la dictadura y de solidaridad con sus 
víctimas, al menos en la forma en que estas narrativas solían escribirse y 
contarse. Esto incluyó reexaminar las subjetividades políticas de los pobla-
dores y dejar de interpretar el golpe únicamente a través de la perspectiva 
de la ruptura y el cambio3. 

3 En términos de la subjetividad, me impactaron las perspectivas feministas y los estudios 
subalternos, incluyendo a Kirkwood (1982) y Mallon (1994). Tinsman (2004), al escribir 
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En términos de las subjetividades políticas de los pobladores, la ima-
gen predominante suele presentarlos como partidarios de las políticas re-
distribucionistas y fuerzas activistas detrás de Allende y como víctimas de la 
dictadura. Estas dos características dieron forma a muchas representaciones 
académicas y narrativas izquierdistas de solidaridad. Señalaban tendencias 
significativas y verdaderas, pero aun así estaban incompletas. En mi inves-
tigación, por ejemplo, hablé con pobladores que defendían puntos de vista 
conservadores, incluidos varios pinochetistas. Si bien estos pobladores eran 
una minoría, cabe decir que tenían fuerza. Por ejemplo, en Renca, el muni-
cipio en el que yo trabajaba, se eligió a Vicky Barahona – una derechista del 
partido Unión Demócrata Independiente (UDI) – como alcaldesa, cargo 
en el que permaneció entre el 2000 y el 2016.

La UDI, que solía presentarse como un partido interesado en el or-
den, el patriotismo y la libertad, ha tenido líderes con papeles decisivos 
tanto en el diseño de políticas como en los marcos legales de la dictadura. 
El partido también se benefició directamente de las acciones que había 
tomado la dictadura en la creación de redes clientelistas y municipios más 
poderosos (Valdivia et al., 2008 y Pérez, 2016), ambos factores importantes 
en la alcaldía de Barahona. Hablé con pobladores que todavía celebraban a 
Pinochet como “el Presidente” o incluso “el Tata” que les había concedido 
viviendas. Si bien las políticas de vivienda de la dictadura fueron reacciona-
rias, y coercitivas, forjando la segregación urbana, también fueron procesos 
complejos en los cuales muchos pobladores obtuvieron viviendas defini-
tivas. Para algunos de ellos (¡no todos!), el hecho de haber recibido una 
solución habitacional bajo la dictadura se tradujo en un apoyo al dictador 
(Pérez, 2012).

sobre mujeres trabajadoras en la agricultura, señaló que ellas eran “más que víctimas”. Sobre la 
importancia de ver el golpe como algo más allá de solo una ruptura, me resuena la formulación 
de David Harvey (2003), para quien uno de los “mitos de la modernidad” es que los regímenes 
políticos pueden crear un cambio total.
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Lejos de verse a sí mismos como víctimas de la dictadura, los pobla-
dores conservadores a menudo se veían a sí mismos como beneficiarios de 
la dictadura y, en ocasiones, incluso defendían sus formas represivas. Un 
poblador me dijo que la dictadura “había limpiado la basura” en sus ope-
rativos de seguridad. La expresión de este tipo de sentimiento hablaba de 
las complejidades respecto a quiénes eran en tanto sujeto sociopolítico. Sus 
identidades debían evaluarse de manera interseccional y no esencial, sin 
suposiciones sobre sus simpatías radicales e izquierdistas.

Sin embargo, la pregunta sobre las subjetividades e identidades de los 
pobladores iba más allá de sus diferencias ideológicas. Todos los pobladores 
que entrevisté valoraban mucho el llegar a ser dueños de su propia casa, y 
narraban el momento en que recibieron los títulos de propiedad como un 
claro parteaguas en su vida. Esto fue cierto tanto para aquellos con inclina-
ciones más conservadoras como para los izquierdistas que tendían a ver las 
tomas de terrenos en los años previos al golpe como un punto culminante 
de la movilización popular y la acción revolucionaria. Como me dijo un mi-
litante del Partido Comunista, refiriéndose a su propia casa, “cuando algo es 
tuyo, te lo guardas como hueso santo”.	

A medida que mi trabajo continuaba, comencé a ver cómo cientos de 
miles de pobladores podían valorar, simultáneamente, el ser dueños y due-
ñas de casas y el haber participado en las tomas de terrenos. Los pobladores 
que entrevisté recordaban las tomas como un acto arriesgado y peligroso en 
defensa de su derecho a la vivienda. Destacaban las dificultades y sacrificios 
que habían emprendido. Esto no solo incluía formas conflictivas de activis-
mo y autoconstrucción, sino también el haberse inscrito en programas de 
vivienda gubernamentales, pagando cuotas mensuales antes de la división 
de los predios. Estos pobladores fueron examinados tanto por trabajadores 
sociales del gobierno como por líderes vecinales en razón de sus cualidades 
como trabajadores esforzados que apoyan a su familia y vecinos. Pero no 
consiguieron viviendas y, debido a esto, afirmaron tener el derecho a es-
tablecer su propia casa. Además, durante los años posteriores a las tomas, 
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en dictadura, los pobladores sufrieron y trabajaron por construir su hogar 
y sobrevivir en barrios que tenían pocos servicios de infraestructura y que 
por entonces conformaban un entorno especialmente represivo. Una pobla-
dora defendió cómo ella y sus vecinos establecieron su vecindario cuando 
me contaban que “nos organizamos, trabajamos, sufrimos y luchamos por 
nuestras casas… nadie sabe cómo sufrimos en el medio del barro”.

Al tomar los terrenos, los pobladores afirmaron que merecían una 
vivienda por sus acciones, trabajo, sufrimiento y por la inacción del Estado, 
no por sus afinidades políticas y no necesariamente por sus acciones radica-
les. Al hacerlo, reforzaron la sensación de que los ciudadanos merecedores 
deberían disfrutar de los derechos de ciudadanía, lo cual condice con una 
de las bases del Estado liberal. Me costó mucho entender esta conclusión, 
ya que también sabía cómo las tomas de terrenos habían desafiado las re-
laciones de propiedad dominantes y reforzado el poder popular. Pero al 
tomar en serio cómo los pobladores se habían convertido en propietarios, 
comencé a ver las formas complejas en que el activismo popular se había 
entrelazado con las relaciones de propiedad. Empecé a referirme a los po-
bladores que se habían tomados terrenos y que habían establecido hogares 
duraderos como propietarios insurgentes.

Hoy en día, los pobladores todavía suelen valorar mucho las casas que 
obtuvieron a través de las tomas (y otros medios). Esta valorización de la 
propiedad privada fue una perspectiva que muchos activistas e izquierdistas 
pasaron por alto tras el estallido social de 2019, en el primer esfuerzo por 
redactar una nueva constitución que reemplazara la de la dictadura. Los 
partidarios de la propuesta tendían a suponer que los pobladores votarían 
abrumadoramente a favor de la nueva carta fundacional, especialmente 
porque en su artículo 51 incluía una afirmación respecto al derecho a un 
hogar digno, noción que durante mucho tiempo había sido central para los 
movimientos de los sin casa. Sin embargo, los partidarios de la propuesta 
no entendieron que muchos de los pobladores no solo podían creer en la 
vivienda como un derecho social, sino también en la propiedad privada 
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como una parte básica y legítima del orden social. Si bien los opositores a la 
propuesta constitucional difundieron mentiras sobre cómo la constitución 
quitaría las casas a las personas (Ciper Chile, 2022), no obstante, aprove-
charon una poderosa sensibilidad que defendía los derechos de propiedad.

Al observar cómo a los pobladores les importaba la propiedad pri-
vada, comencé a pensar en cómo podían compartir valores y puntos de 
vista que hablaban de formas de poder sutiles y socioculturales que no solo 
moldeaban la vida cotidiana y las identidades, sino también la formación 
del Estado, las relaciones ciudadanas y los movimientos de los sin casa. Los 
paradigmas y relaciones de propiedad han quedado profundamente arrai-
gados, colaborando a formar una subjetividad que no es solo neoliberal sino 
también liberal. Esta subjetividad liberal ha tenido fuerza histórica desde 
mucho antes de la dictadura y seguirá tendiéndola en el futuro, incluso 
cuando la era neoliberal detenga de una muerte lenta y tortuosa.

Mi mirada a la dinámica de propiedad y las sensibilidades de los po-
bladores me llevó a adoptar una perspectiva de largo plazo que enfatiza las 
continuidades anteriores al golpe; asimismo, me ayudó a ver una impor-
tante transformación histórica. Desde la década de 1960 hasta la primera 
de este siglo, los pobladores de Santiago solían vivir en casas con títulos de 
propiedad. Las tomas de terrenos y el activismo popular por la vivienda fue-
ron factores importantes para que esto sucediera. Si bien las viviendas que 
ahora ocupan todavía tienen muchos problemas, en especial considerando 
que recientemente ha habido un gran aumento de las tomas y los campa-
mentos (Pérez, 2022; Castillo, 2023), la vivienda ha mejorado de manera 
significativa gracias al activismo y las luchas en las que han participado los 
pobladores. En este sentido, la comprensión del legado de la movilización 
izquierdista antes del golpe sigue siendo importante para animar conflictos 
actuales por viviendas más adecuadas y dignas.

La dictadura no es ni podría ser el motor singular de la historia chile-
na desde 1973. Sin embargo, sigue siendo necesario el enfrentarla directa-
mente. Es crucial adoptar una especie de doble registro, uno que resuelta-
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mente exponga y denuncie la dictadura y sus efectos, al mismo tiempo que 
se muestre abierto y exploratorio, desarrollando nuevas perspectivas que 
sondeen los contornos de la vida social y política. Tal registro tal vez sea 
especialmente necesario ahora, en un momento en que las instituciones de 
gobierno están en crisis y la vida sociopolítica y los movimientos populares 
están plagados de posibilidades y peligros, tanto en Chile como en otros 
lugares. Este registro también puede ser la clave para salir lejos de la larga 
sombra de la dictadura y sus problemáticos legados y consecuencias, a más 
de cincuenta años del golpe.
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