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RESUMEN

Un historiador y antropdlogo norteamericano relata cémo sus entendi-
mientos de la dictadura y el legado de esta han cambiado a través de treinta
anos de trabajo en poblaciones de Santiago de Chile. El golpe de Estado,
las violaciones de la dictadura y los efectos del neoliberalismo han tenido
impactos particularmente poderosos y violentos tanto entre los pobladores
como en su lucha para mejorar sus respectivas viviendas y condiciones de
vida. Sin embargo, una perspectiva que interpreta el golpe Gnicamente a
través de la ruptura y el cambio pierde algunas continuidades y complejida-
des en la trayectoria de las poblaciones, las cuales incluyen un entendimien-
to de la heterogeneidad de sus habitantes y la importancia de la propiedad
privada en su vida. Este texto enfatiza la importancia de una perspectiva
doble en las interpretaciones del desarrollo de las poblaciones durante los
ultimos cincuenta afos, una que no solamente escribe contra los impactos
horrorosos de la dictadura, sino que también resiste verla como el motor

singular de la historia chilena desde 1973.
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On Writing Against the Dictatorship.

Reflections on Thirty Years of Work
in the Poblaciones of Santiago, Chile

Edward Murphy

ABSTRACT

An American anthropologist and historian develops how his interpreta-
tions of the dictatorship and its legacies have changed while working in
the poblaciones of Santiago de Chile during the last thirty years. The coup,
the violations of the dictatorship, and the effects of neoliberalism have had
particularly powerful and violent effects on pobladores and in their efforts
to improve their housing and living conditions. Nonetheless, a perspective
that only views the coup through the lens of rupture and change loses an
understanding of certain continuities and complexities in the trajectory of
the poblaciones, including an understanding of the heterogeneity of their
inhabitants and the importance of private property in their lives. The article
emphasizes the importance of a dual perspective in interpretations of the
development of the poblaciones in the last fifty years, one that not only
writes against the horrific effects of the dictatorship, but also resists view-

ing the dictatorship as the singular motor of Chilean history since 1973.
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El golpe de Estado en Chile marca un antes y un después; se trata de un
horroroso y demoledor quiebre que pasé a ser emblemdtico de transfor-
maciones mds amplias en la historia latinoamericana y mundial. El auto-
ritarismo derrot6 a la democracia. El fundamentalismo de libre mercado
se impuso sobre las iniciativas de redistribucién social. Las victimas de la
dictadura, desde los desaparecidos hasta los desposeidos, no han podido
(ni podrdn) recuperar plenamente lo que fue hecho aficos. Existen llagas
abiertas que siguen supurando.

Todas estas dindmicas tienen una particular resonancia y efecto para
los pobladores, nombre que generalmente se les da a los habitantes de bajos
ingresos de las ciudades chilenas. Este grupo se vio arrastrado (y a menudo
participé) en dos de los rasgos caracteristicos del gobierno de la Unidad
Popular de Salvador Allende: sus ambiciosas iniciativas y sus expresiones de
movilizacién popular. Posteriormente, los pobladores sufrieron la dictadura
de manera desproporcionada. Como antropélogo e historiador estadouni-
dense que ha trabajado con ellos desde 1994, he tratado de dar testimonio
de los danos que les gener6 la represion de la dictadura y la institucién
del neoliberalismo. Considero este tipo de testimonio como una forma de
solidaridad: un acto ético y politico de resistencia no solamente frente a la
violencia y el abuso del autoritarismo, sino también a la violencia y el poder
mas difuso del neoliberalismo.

Aun asi, también he tratado de encontrar otra manera de resistir al

golpe: dejando de otorgarle el poder singular de definir la historia de Chi-
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le desde el 11 de septiembre de 1973. Al observar las experiencias de los
pobladores desde mediados del siglo XX, encontré ciertas continuidades
y matices en su trayectoria que un enfoque particular en la dictadura y la
era neoliberal oscurece. Después de todo, una dindmica basica de su lucha
ha sido recibir viviendas en un sistema en el que la propiedad privada es
omnipresente, basada en una compleja articulacion liberal que procedié al
régimen antidemocratico y que seguird siendo importante en el futuro. Es
necesario, entonces, desarrollar una perspectiva dual sobre el golpe y sus
efectos, una que revele no solo sus devastadoras y sobrecogedoras conse-
cuencias, sino también su poder para oscurecer y limitar el anilisis y el
compromiso social e intelectual. Este enfoque es tanto un imperativo de
investigacién como una necesaria perspectiva critica respecto al pasado, el
presente y el futuro.

Me tomé mucho tiempo llegar a esta perspectiva. Durante afios, mi
comprensién de Chile estuvo alimentada en gran medida por un senti-
miento de rabia y un deseo de exponer, compartir y denunciar. Como es-
tadounidense del drea metropolitana de Chicago, la primera vez que real-
mente presté atencion a lo que estaba pasando en Chile fue a mediados de
la década de los ochenta, a través de informes noticiosos y canciones de U2
y Sting en conciertos organizados por Amnistia Internacional en apoyo a la
causa de los derechos humanos. A través de articulos, letras de canciones e
imagenes sobre Chile, comparti el sentimiento de indignacién ante la difi-
cil situacién de las madres de los desaparecidos y las acciones del gobierno
de Estados Unidos y sus aliados ideolégicos en Chile y en América Latina
durante la Guerra Fria. En mis estudios universitarios, a principios de la
década de los noventa, las dictaduras latinoamericanas habian comenzado
a desaparecer de los titulares de la prensa norteamericana, pero lei testi-
monios, novelas e informes de derechos humanos desde y sobre América
Latina. Esta literatura, alimentada por trabajos académicos y activistas a
menudo interconectados, enfatizaba (con razén) cémo los desposeidos y

los subalternos habian sufrido no solo formas desmesuradas de abuso dic-
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tatorial, sino que también habian perdido, en gran medida, la capacidad de
movilizarse para superar las desigualdades e injusticias’.

Chile ocupé un lugar destacado en las representaciones que se for-
maban a partir de estos informes y denuncias, especialmente cuando yo
empezaba a estudiar las transiciones a la democracia en la regién. Estas
inclufan andlisis de cémo los generales de las dictaduras latinoamericanas
habian desaparecido de la vista publica, pero seguian representando una
tuerza interna, haciendo que las transiciones democraticas fueran fragiles y
fragmentadas®. Pinochet fue emblemaitico de esta tendencia durante la pos-
dictadura: fue comandante en jefe del Ejército y senador vitalicio derivado
de la constitucién que su propio régimen habia redactado en 1980.

Por supuesto, el hecho de que Pinochet fuera emblematico de una
tendencia mds amplia en la regién no era nuevo. Su régimen habia derro-
cado a Salvador Allende, un socialista electo que goberné de manera de-
mocritica y, en gran medida, sin represién, en una instancia donde Estados
Unidos claramente jugd un papel en el ascenso y longevidad de la dicta-
dura. Posteriormente, esta contribuyé a impulsar el giro hacia politicas de
libre mercado que llegaron a dominar la mayor parte del mundo a finales
de los afios ochenta. Al llegar a consolidar y personalizar su poder, ademads
de permanecer como dictador hasta 1990, Pinochet fue ¢/ simbolo de las
dictaduras reaccionarias de derecha en América Latina.

En consideracién de estas historias, me senti interpelado a unir mi
voz con algunas de las campafias de derechos humanos de largo aliento
y a las redes de sobrevivientes. Yo también intenté decir “nunca mds” a la

torma singular de maldad radical que existe cuando las dictaduras utilizan

1 Me impactaron mucho el testimonio de Rigoberta Mencht (Burgos, 1984) y la novela La casa
de los espiritus de Isabel Allende (1985). A menudo segui informes de Amnistia Internacional y
Human Rights Watch y comencé a leer con cierta regularidad los informes de la Conferencia
Norteamericana de América Latina (NACLA), publicado en NACLA Report on the Americas.

2 John Tutino, un historiador mexicano de la Georgetown University, me lo expresé asi en un
curso de introduccién a la historia latinoamericana en 1993.
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los poderes soberanos del Estado para violar y exterminar brutalmente a sus
adversarios politicos. Mi compromiso con Chile precedié a mis investiga-
ciones y se movilizé por una causa mds amplia: documentar y denunciar el
autoritarismo y sus formas intolerables de violencia y victimizacién.

Este compromiso fue el que me motivé en mi primer viaje a Chile
entre 1994 y 1995, cuando trabajé como voluntario en talleres con adoles-
centes sumergidos en problemas de consumo y adiccién a las drogas en la
Municipalidad de Renca, en Santiago. Viajé a Chile por muchas razones,
varias de las cuales ahora me resultan dificiles de descifrar por completo.
Pero tenia la sensacién de que queria estar ahi, ayudando si es que podia, y
sabiendo que la inmersién y el trabajo en terreno serfan primordiales para
ver y descubrir todo lo posible. Me inspiraban los relatos de sacerdotes lati-
noamericanos que habian practicado la teologia de la liberacién, ademas los
testimonios de activistas de derechos humanos y antropélogos que vivieron
con sujetos oprimidos y que los ayudaron a negociar sus luchas cotidianas e
intentaron dar voz a sus experiencias.

Mi experiencia en Renca confirmé algunos de los puntos clave
propuestos por las perspectivas criticas emergentes sobre la dictadura
frente a la vision dominante que plantea que Chile podria servir como un
modelo exitoso para el neoliberalismo, incluso en la reduccién de la po-
breza. Estos criticos afirmaron algo de lo que yo fui testigo: cémo los po-
bladores vivian en condiciones intolerables que, invariablemente, se vin-
culaban a su entorno neoliberal y a los legados de la dictadura. Tanto en
las calles como en casas rodeadas de barricadas, a menudo se podia sentir
miedo y sospecha. Los pobladores padecian de altos niveles de desem-
pleo y subempleo; pocos trabajaban en empleos estables que contaran con
sindicatos (Collins, 1995). Muchos sufrian la carga de deudas onerosas
y enfrentaban problemas de salud mental de manera desproporcionada
(Moulian, 1995; Han, 2012). Vivian en una ciudad altamente segregada
que tenia accesos diferenciados a los servicios y a la seguridad. Todo esto

era ain mds dramdtico en la medida en que habia pocas oportunidades
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para movilizarse colectivamente y lograr formas significativas de demo-
cracia participativa (Schild, 1997).

Con el tiempo, ha quedado claro el papel de la dictadura en todo esto:
reprimié y marginé a los trabajadores organizados, al tiempo que contri-
buyé a hacer el trabajo mds flexible e inseguro (Winn, 2004). Implementé
politicas para la “erradicacién de la pobreza” que eliminaron los campamen-
tos de los centros urbanos para reubicarlos en la periferia. De esta forma,
hizo posible un gran auge de la construccién en el Santiago adinerado que
facilité la expansion del capital financiero, un proceso socioespacial que
es crucial para la trayectoria del neoliberalismo (Morales y Rojas, 1987,
Murphy, 2022). Ademas de los sindicatos, la dictadura también contribuyé
a desarticular otros movimientos populares poderosos, tanto a través de la
represion como de la implementacién de formas tecnocriticas de gobierno
(Paley, 2001). Si bien los gobiernos de la postdictadura en general no im-
plementaron estas politicas ni crearon estas condiciones, ayudaron a propa-
garlas y a legitimarlas.

En términos generales, los pobladores eran un grupo reprimido e in-
seguro, viviendo como un precariado mds que como un proletariado, con
pocos medios para una participacién social y politica significativa. Su ato-
mizacién y desesperacién me resultaron visceral y horriblemente evidentes
durante el ano que pasé trabajando con jévenes adictos a las drogas. Mu-
chos adolescentes que conoci se cortaron a si mismos mientras estaban bajo
los efectos del neoprén, un indicio, decian a menudo en las sesiones de te-
rapia, de su rabia y sensacién de impotencia. Algunos de estos jévenes eran
tamiliares de torturados y desaparecidos. Sin embargo, los tipos cotidianos
de sufrimiento social que enfrentaban parecian extenderse en todas direc-
ciones, con pocos recursos de reconocimiento o reparacién en un pais que
lenta y vacilantemente estaba aceptando los peores abusos de la dictadura.

Regresé a Chile como estudiante de doctorado en Antropologia e
Historia a principios de la década de este siglo, y retomé algunos contac-

tos y amigos que habia hecho en las poblaciones para profundizar en mis
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estudios sobre los movimientos y politicas de vivienda desde la década de
1950 hasta ese momento. Al principio de mi estadia de un afio y medio,
la imagen de un precariado urbano despolitizado fue pronto reafirmada y
profundizada, en especial cuando comencé a investigar cudn intensamente
se habian movilizado antes los pobladores.

Entre 1967 a 1973, los pobladores de Santiago habian participado, de
una manera sin precedentes, en tomas de terreno para establecer su hogar,
involucrando a alrededor del 14% de la poblacién de la ciudad (Murphy,
2021:112-113). Estos pobladores se habian apoderado de la tierra de manera
colectiva y altamente organizada, afirmando su derecho a la vivienda como
ciudadanos. Habian sido actores fundamentales en el desarrollo del socia-
lismo y la movilizacién de base en los afios previos (e incluso posteriores) al
golpe. Con tendencia a trabajar con sus vecinos en comités dedicados a la
seguridad, comunicacién, cuidado de los nifios, infraestructura y vivienda del
vecindario, recibieron formas cruciales de apoyo de parte de partidos politicos
de izquierda, estudiantes, organizaciones eclesidsticas y movimientos sindica-
les. Construyeron creativamente sus hogares y comunidades, a menudo yen-
do contra las 16gicas del mercado y los paradigmas estatales (Garcés, 2002).
En términos practicos, ampliaron los derechos de ciudadania para incluir a
la vivienda y proporcionaron nuevas vias para obtener acceso a la propiedad.

Después del golpe, en gran medida debido a este activismo previo,
la dictadura centré su furia reaccionaria en los pobladores. Inicié allana-
mientos masivos de poblaciones y campamentos, registrando hogares de
manera violenta, deteniendo, haciendo desaparecer y torturando de manera
desproporcionada (Colectivo de Memoria Histérica, 2005). De forma in-
quietante y decepcionante, la coalicion de centro izquierda que encabezé la
transicién, la Concertacién, no reconocié esta represioén. Peor aun, se unié
a un coro de voces que demonizaban la movilizacién popular. La Concer-
tacién no solo se distancié del activismo de los afios de Allende, sino que
también dejé de lado a los pobladores y a los grupos activistas de izquierda

involucrados en las protestas nacionales de 1983 a 1986. Muchas poblacio-
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nes que habian sido mds activas fueron sitios cruciales de resistencia contra
la dictadura (entre otros, Garcés, 2019 y Bruey, 2018). Pero la Concertacién
dio la espalda a los pobladores mas radicales y activos, centrandose en la es-
tabilidad, la inversion y la experiencia tecnocratica. Es cierto que aumenté
los subsidios en construccién y vivienda, pero se trataba de un gasto social
tocalizado que buscaba contener la movilizacién popular y mantener gran
parte del modelo neoliberal intacto. En general, estas viviendas distaban de
ser lugares dignos para vivir (Rodriguez y Sugranyes, 2005).

Poco después de regresar del “trabajo de campo” en Santiago, lei La
tltima masacre colonial: América Latina durante la Guerra Fria, de Greg
Grandin, que exploraba la trayectoria de la dictadura de Pinochet y sus
efectos en la movilizacién de las poblaciones. Para Grandin (2004), la ola
de dictaduras que asol6 a América Latina durante la Guerra Fria debe
entenderse como un proyecto contrarrevolucionario que reprimié violen-
tamente los movimientos reformistas y revolucionarios. Estos regimenes
acabaron con experimentos democrdticos inventivos de accion colectiva y
solidaridad en la regién. Al adoptar el neoliberalismo, forjaron un nuevo
camino, pero uno conseguido por la via de la represién. Los pobladores
encajan bastante bien en estas dindmicas y me quedé claro que mi trabajo
todavia tenia que centrarse en exponer los tipos de violencia, desigualdades
y transformaciones histéricas que creé la dictadura.

Al mismo tiempo, sin embargo, mi comprensién del pasado y pre-
sente chileno se estaba volviendo mds matizada. Poco a poco, dejé de desa-
rrollar solo narrativas de denuncia de la dictadura y de solidaridad con sus
victimas, al menos en la forma en que estas narrativas solian escribirse y
contarse. Esto incluyé reexaminar las subjetividades politicas de los pobla-
dores y dejar de interpretar el golpe Gnicamente a través de la perspectiva

de la ruptura y el cambio’.

3 En términos de la subjetividad, me impactaron las perspectivas feministas y los estudios
subalternos, incluyendo a Kirkwood (1982) y Mallon (1994). Tinsman (2004), al escribir
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En términos de las subjetividades politicas de los pobladores, la ima-
gen predominante suele presentarlos como partidarios de las politicas re-
distribucionistas y fuerzas activistas detrds de Allende y como victimas de la
dictadura. Estas dos caracteristicas dieron forma a muchas representaciones
académicas y narrativas izquierdistas de solidaridad. Senalaban tendencias
significativas y verdaderas, pero aun asi estaban incompletas. En mi inves-
tigacion, por ejemplo, hablé con pobladores que defendian puntos de vista
conservadores, incluidos varios pinochetistas. Si bien estos pobladores eran
una minoria, cabe decir que tenfan fuerza. Por ejemplo, en Renca, el muni-
cipio en el que yo trabajaba, se eligi6 a Vicky Barahona — una derechista del
partido Unién Demdcrata Independiente (UDI) — como alcaldesa, cargo
en el que permanecié entre el 2000 y el 2016.

La UDI, que solia presentarse como un partido interesado en el or-
den, el patriotismo y la libertad, ha tenido lideres con papeles decisivos
tanto en el disefio de politicas como en los marcos legales de la dictadura.
El partido también se beneficié directamente de las acciones que habia
tomado la dictadura en la creacién de redes clientelistas y municipios mas
poderosos (Valdivia et al., 2008 y Pérez, 2016), ambos factores importantes
en la alcaldia de Barahona. Hablé con pobladores que todavia celebraban a
Pinochet como “el Presidente” o incluso “el Tata” que les habia concedido
viviendas. Si bien las politicas de vivienda de la dictadura fueron reacciona-
rias, y coercitivas, forjando la segregacion urbana, también fueron procesos
complejos en los cuales muchos pobladores obtuvieron viviendas defini-
tivas. Para algunos de ellos (jno todos!), el hecho de haber recibido una

solucién habitacional bajo la dictadura se tradujo en un apoyo al dictador

(Pérez, 2012).

sobre mujeres trabajadoras en la agricultura, sefialé que ellas eran “mds que victimas”. Sobre la
importancia de ver el golpe como algo mis alld de solo una ruptura, me resuena la formulacién
de David Harvey (2003), para quien uno de los “mitos de la modernidad” es que los regimenes
politicos pueden crear un cambio total.
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Lejos de verse a si mismos como victimas de la dictadura, los pobla-
dores conservadores a menudo se veian a si mismos como beneficiarios de
la dictadura y, en ocasiones, incluso defendian sus formas represivas. Un
poblador me dijo que la dictadura “habia limpiado la basura” en sus ope-
rativos de seguridad. La expresion de este tipo de sentimiento hablaba de
las complejidades respecto a quiénes eran en tanto sujeto sociopolitico. Sus
identidades debian evaluarse de manera interseccional y no esencial, sin
suposiciones sobre sus simpatias radicales e izquierdistas.

Sin embargo, la pregunta sobre las subjetividades e identidades de los
pobladores iba mds alld de sus diferencias ideoldgicas. Todos los pobladores
que entrevisté valoraban mucho el llegar a ser duefios de su propia casa, y
narraban el momento en que recibieron los titulos de propiedad como un
claro parteaguas en su vida. Esto fue cierto tanto para aquellos con inclina-
ciones mds conservadoras como para los izquierdistas que tendian a ver las
tomas de terrenos en los afios previos al golpe como un punto culminante
de la movilizacién popular y la accién revolucionaria. Como me dijo un mi-
litante del Partido Comunista, refiriéndose a su propia casa, “cuando algo es
tuyo, te lo guardas como hueso santo”.

A medida que mi trabajo continuaba, comencé a ver cémo cientos de
miles de pobladores podian valorar, simultineamente, el ser duenos y due-
fias de casas y el haber participado en las tomas de terrenos. Los pobladores
que entrevisté recordaban las tomas como un acto arriesgado y peligroso en
defensa de su derecho a la vivienda. Destacaban las dificultades y sacrificios
que habian emprendido. Esto no solo incluia formas conflictivas de activis-
mo y autoconstruccién, sino también el haberse inscrito en programas de
vivienda gubernamentales, pagando cuotas mensuales antes de la divisién
de los predios. Estos pobladores fueron examinados tanto por trabajadores
sociales del gobierno como por lideres vecinales en razén de sus cualidades
como trabajadores esforzados que apoyan a su familia y vecinos. Pero no
consiguieron viviendas y, debido a esto, afirmaron tener el derecho a es-

tablecer su propia casa. Ademads, durante los afios posteriores a las tomas,
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en dictadura, los pobladores sufrieron y trabajaron por construir su hogar
y sobrevivir en barrios que tenian pocos servicios de infraestructura y que
por entonces conformaban un entorno especialmente represivo. Una pobla-
dora defendié cémo ella y sus vecinos establecieron su vecindario cuando
me contaban que “nos organizamos, trabajamos, sufrimos y luchamos por
nuestras casas... nadie sabe cémo sufrimos en el medio del barro”.

Al tomar los terrenos, los pobladores afirmaron que merecian una
vivienda por sus acciones, trabajo, sufrimiento y por la inaccién del Estado,
no por sus afinidades politicas y no necesariamente por sus acciones radica-
les. Al hacerlo, reforzaron la sensacién de que los ciudadanos merecedores
deberian disfrutar de los derechos de ciudadania, lo cual condice con una
de las bases del Estado liberal. Me costé mucho entender esta conclusion,
ya que también sabia cémo las tomas de terrenos habian desafiado las re-
laciones de propiedad dominantes y reforzado el poder popular. Pero al
tomar en serio como los pobladores se habian convertido en propietarios,
comencé a ver las formas complejas en que el activismo popular se habia
entrelazado con las relaciones de propiedad. Empecé a referirme a los po-
bladores que se habian tomados terrenos y que habian establecido hogares
duraderos como propietarios insurgentes.

Hoy en dia, los pobladores todavia suelen valorar mucho las casas que
obtuvieron a través de las tomas (y otros medios). Esta valorizacién de la
propiedad privada fue una perspectiva que muchos activistas e izquierdistas
pasaron por alto tras el estallido social de 2019, en el primer esfuerzo por
redactar una nueva constitucién que reemplazara la de la dictadura. Los
partidarios de la propuesta tendifan a suponer que los pobladores votarian
abrumadoramente a favor de la nueva carta fundacional, especialmente
porque en su articulo 51 incluia una afirmacién respecto al derecho a un
hogar digno, nocién que durante mucho tiempo habia sido central para los
movimientos de los sin casa. Sin embargo, los partidarios de la propuesta
no entendieron que muchos de los pobladores no solo podian creer en la

vivienda como un derecho social, sino también en la propiedad privada
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como una parte basica y legitima del orden social. Si bien los opositores a la
propuesta constitucional difundieron mentiras sobre cémo la constitucion
quitaria las casas a las personas (Ciper Chile, 2022), no obstante, aprove-
charon una poderosa sensibilidad que defendia los derechos de propiedad.

Al observar cémo a los pobladores les importaba la propiedad pri-
vada, comencé a pensar en cémo podian compartir valores y puntos de
vista que hablaban de formas de poder sutiles y socioculturales que no solo
moldeaban la vida cotidiana y las identidades, sino también la formacién
del Estado, las relaciones ciudadanas y los movimientos de los sin casa. Los
paradigmas y relaciones de propiedad han quedado profundamente arrai-
gados, colaborando a formar una subjetividad que no es solo neoliberal sino
también liberal. Esta subjetividad liberal ha tenido fuerza histérica desde
mucho antes de la dictadura y seguird tendiéndola en el futuro, incluso
cuando la era neoliberal detenga de una muerte lenta y tortuosa.

Mi mirada a la dindmica de propiedad y las sensibilidades de los po-
bladores me llevé a adoptar una perspectiva de largo plazo que enfatiza las
continuidades anteriores al golpe; asimismo, me ayudé a ver una impor-
tante transformacion histérica. Desde la década de 1960 hasta la primera
de este siglo, los pobladores de Santiago solian vivir en casas con titulos de
propiedad. Las tomas de terrenos y el activismo popular por la vivienda fue-
ron factores importantes para que esto sucediera. Si bien las viviendas que
ahora ocupan todavia tienen muchos problemas, en especial considerando
que recientemente ha habido un gran aumento de las tomas y los campa-
mentos (Pérez, 2022; Castillo, 2023), la vivienda ha mejorado de manera
significativa gracias al activismo y las luchas en las que han participado los
pobladores. En este sentido, la comprensién del legado de la movilizacion
izquierdista antes del golpe sigue siendo importante para animar conflictos
actuales por viviendas mas adecuadas y dignas.

La dictadura no es ni podria ser el motor singular de la historia chile-
na desde 1973. Sin embargo, sigue siendo necesario el enfrentarla directa-

mente. Es crucial adoptar una especie de doble registro, uno que resuelta-
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mente exponga y denuncie la dictadura y sus efectos, al mismo tiempo que
se muestre abierto y exploratorio, desarrollando nuevas perspectivas que
sondeen los contornos de la vida social y politica. Tal registro tal vez sea
especialmente necesario ahora, en un momento en que las instituciones de
gobierno estin en crisis y la vida sociopolitica y los movimientos populares
estin plagados de posibilidades y peligros, tanto en Chile como en otros
lugares. Este registro también puede ser la clave para salir lejos de la larga
sombra de la dictadura y sus problematicos legados y consecuencias, a mds

de cincuenta afios del golpe.
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