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Justicia estética en derechos humanos:  
Fantomas y una utopía posible (una aproximación literaria)

Ricardo Gómez-Pinto 

r e s u m e n

¿Cuál es la imagen de la justicia que aparece al pensar en derechos huma-
nos? Los tribunales Russell fueron juicios civiles que se promovieron por 
violaciones de derechos humanos cometidas por las tropas de los Estados 
Unidos en Vietnam y, posteriormente, por sometimientos de la población 
por gobiernos en Guatemala, Salvador, Brasil, Paraguay, Chile y Honduras, 
entre 1960 y 1990. De acuerdo con Julio Cortázar, los derechos humanos 
desde los Tribunales perdieron toda su razón política. Se convirtieron en 
mera retórica bien intencionada y para esto se valieron del lenguaje jurídi-
co. La denuncia por la pérdida de la razón de ser de los derechos humanos, 
proviene desde la literatura, el comic y la obra de artistas latinoamericanos. 
En particular, la postura de Cortázar a través del héroe Fantomas, clama 
por una imagen de la justicia desde la acción política que debe ser ética. La 
obra de los artistas latinoamericanos, como será el caso de Carlos Motta y 
Oscar Murillo, junto a la acción en Fantomas, serán, conjuntamente, rele-
vantes para alcanzar esta imagen de justicia. Esto es una postura por una 
imagen de la justicia-estética por fuera del lenguaje jurídico; dar una mira-
da que resulta muy pertinente para las transformaciones contemporáneas, 
que, para lo corrido del siglo XXI, posicionan a las sociedades latinoame-
ricanas como referentes para los derechos humanos alrededor del mundo.  

pa l a b r a s c l av e

Descolonización, derechos humanos, lenguaje jurídico, justicia estética, 
Fantomas.
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a b s t r ac t

What is the image of justice that comes to mind when thinking about 
human rights? The Russell Tribunals were civil trials that were initiated 
for violations of human rights committed by U.S. troops in Vietnam and 
later for the subjugation of populations by governments in Guatemala, El 
Salvador, Brazil, Paraguay, Chile, and Honduras, between 1960 and 1990. 
According to Julio Cortázar, human rights lost all their political significan-
ce from the perspective of these Tribunals. They became mere well-inten-
tioned rhetoric, relying on legal language for this purpose. The critique of 
the loss of the essence of human rights comes from literature, comics, and 
the works of Latin American artists. In particular, Cortázar’s stance throu-
gh the character Fantomas calls for an image of justice rooted in ethical 
political action. The works of Latin American artists, such as Carlos Motta 
and Oscar Murillo, alongside Fantomas’ actions, collectively contribute to 
achieving this aesthetic image of justice. This is a stance for an aesthetic 
image of justice outside the realm of legal language; it offers a perspective 
that is highly relevant for contemporary transformations, which, in the 21st 
century, position Latin American societies as global leaders in the field of 
human rights.

k e y wo r d s

De-colonization, human rights, juridical language, aesthetic justice,  
Fantomas. 

The Aesthetic Justice in Human Rights:  
Fantomas and The Attainable Utopia  

(a literary approach)
Ricardo Gómez-Pinto 
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p r e l u d i o.  i m ag i n a n d o lo i m p o s i b l e

Maurice Escher tiende a ser conocido por sus trabajos surrealistas. Escher 
parece retar los límites de la razón y el universo tal como los conocemos. La 
imagen usada en Hand with Reflecting Sphere (1935), por ejemplo, parece 
decir que solamente a través de la perspectiva del espectador, su contem-
plación es lo que permitiría completar la pieza de arte e interpretarla. Es 
una visión que asimila un juego. Como en muchas otras piezas de Escher, 
el artista juega con el espacio, tiempo y posibilidades de gravedad. De este 
modo, el trabajo de Escher está clasificado como el arte de la geometría 
imposible (BBC, 2023).  

Desde esta interpretación, este texto sugiere que visiones como la de 
Escher son un camino para descolonizar lo prohibido, lo diferente, y el su-
blime absoluto en artes. Aquí el trabajo de Escher puede ser usado para ilus-
trar la práctica de Silvia Rivera (Guardiola, 2020 c). Así como las imágenes 
de Escher, la propuesta de Rivera consiste en descolonizar la prevaleciente 
visión de los ritos dominantes en las imágenes en artes, leyes y filosofía. 
Esto es, tener una aproximación más cercana al ritmo y orden irracional1. 
En pocas palabras, la interpretación del arte representa un auto-encuentro 
a través de la relación ética con la expresión del otro. Del mismo modo, los 
juegos de Escher con la perspectiva, como se puede apreciar en Relativity 
(1953), son un acto de descolonización que habla de un acto de libertad. 

1 Sobre esto, Concave and Convex de Escher. 
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Con este marco, este ensayo tratará de sugerir lo siguiente. El len-
guaje del derecho ha colonizado los derechos humanos. Prueba de esto 
son los Tribunales de Russell-II, tal como Julio Cortázar ha sugerido en su 
novela gráfica Fantomas2. Este tipo de eventos han traído consigo la desa-
parición de lo racional en los derechos humanos, además de hacerles perder 
su origen político. De aquí que la principal propuesta de este ensayo será 
mostrar que la crítica literaria contenida en el comic Fantomas, permitiría 
identificar que una idea abstracta tal como lo es la idea de justicia estética 
puede convertirse en realidad y ser una utopía alcanzable. En ese sentido, la 
posición política de Cortázar en Fantomas3, como lo mostraré en Acto I, ha 
asumido una interpretación crítica de los derechos humanos.4

Esta postura crítica exige una imagen de la justicia narrativa que haga 
una inclusión presente, un dar-recibir o una condición de reciprocidad. De 
este modo, la provocativa literatura de Cortázar será asociada con la imagen 
de justicia que Lela P. Love (2000) entiende como mediación. Dicho de 
otra forma, una imagen de justicia, tal como la que argumenta Love, asume 
una noción estética de la ética que implica desensamblar la exclusividad y el 
ritualismo del lenguaje legal. Lo último, siguiendo el pensamiento de Love, 
podría ser alcanzado por medio de procesos de negociación e interpreta-
ción en derechos humanos. Con esto, la idea de justicia se vuelve real. Arte 
y literatura, como será mostrado en Acto II, asimilados por Fantomas, pero 
también en la obra del artista colombiano Carlos Motta5, sugerirán una 

2 La estrategia de Cortázar fue usar el héroe francés para describir los hechos que tuvieron lugar 
durante los segundos tribunales Russell en enero de 1975. 
3 Además de otras de sus obras como en la novela Rayuela (en inglés Hopscotch), la cual será 
muy útil para ilustrar la posición política y filosófica de Cortázar en este ensayo.
4 En este texto usaré, principalmente, a Fantomas para describir la posición sobre los derechos 
humanos asumida por Cortázar. No obstante, para su interpretación de los derechos humanos en 
general y los derechos culturales en particular, véase: “Papeles Inesperados”. Además: Guardiola 
(2019) y Schmucler (2014). 
5 El trabajo teatral de Motta reconstruye una imagen de justicia narrativa que se compromete, por 
un lado, con hechos reales y transeúntes reales, y, por el otro, con líderes políticos históricos que 
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imagen de justicia estética que es alcanzada por vía de la acción política. 
Esto último implicará que el arte se convierte en un gesto descolonizador. 
Este giro intertextual denuncia la opresión de una  suffocating short-term 
perspective (Tomme, y Motta, 2015, p. 34)6 de lo que hoy es una política 
global homogeneizada con su idée fixe de la producción acumulativa. Esta 
fijación no ha dado espacio para asumir el valor de la prevalencia del gasto 
público con función social, relaciones entre equidad, género y eficiencia, así 
como la de economía social de mercado; todos referentes en marcos cons-
titucionales que permiten aproximarse a los derechos humanos7. Se trata, 
entonces, de superar un punto cero de perspectiva en el lenguaje legal que 
arremete en contra de los derechos humanos en América latina, tal como lo 
explicaré en el último punto. 

De la mano con estas ideas de la justicia estética sobre ritmo, ensambles, 
y encuentros desde las contingencias, podemos dar una lectura que es sugerida 
por el escritor argentino Cortázar. La denuncia es en contra de la incapacidad 
del encuentro con el otro. Aquí la participación de Cortázar en los Tribunales 
Russell-II es, a lo menos, heroica. Esta participación, pero sobre todo su in-
conformidad por el valor meramente simbólico del veredicto acogido en los 
Tribunales, resalta la voz de resistencia que ha querido ser escondida por las 
fuerzas del colonialismo/fascismo a lo largo de toda América Latina. Como 
este ensayo lo tratará de mostrar, las voces de los artistas latinoamericanos 
y la misma ciudadanía, por el contrario, enfatizan en posicionar una justicia 
estética que juegue un papel relevante para rechazar el olvido de los derechos 

fueron asesinados en Colombia en la segunda mitad del siglo XX. Motta asume una perspectiva 
crítica de los derechos desde la justicia narrativa como parte de la intervención social. El siguiente 
texto describe las principales características del trabajo de Motta: “Carlos Motta es un artista 
que trabaja principalmente en fotografía y video. El usa estrategias de géneros documentales y 
sociología para interactuar con eventos políticos específicos, en un intento de observar sus efectos 
y sugerir modos alternativos para escribir y leer estas historias”. Traducción propia. Citado en 
http://www.cabinetmagazine.org/events/motta_van_tomme.php.  
6 En español: “Sofocante perspectiva cortoplacista”. Sobre esto, Guardiola (2020b). 
7 Sobre estas relaciones desde derechos sociales: Uprimny y Rodríguez (2010). 
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humanos como una cuestión ética. La descripción de las ruinas del capitalis-
mo, implícitas en Fantomas, representa la provocativa idea de que la justicia 
estética en el arte tiene mucho que decir para interpretar los derechos huma-
nos; una imagen de la justicia desde la negociación y mediación. 

ac t o i .  vo c e s d e l  s u r r e u n i da s e n b r u s e l a s… l i b e r t é 
a h o r a e s ta b a e s c r i t o e n b r a s i l e ñ o,  g uat e m a lt e c o, 
pa r ag uayo y a f r o-c u b a n o 

¿Por qué hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia 
del paraíso perdido, fabricar utopías, proponernos un futuro? Si una lom-
briz pudiera pensar, pensaría que no le ha ido tan mal. (…) La razón se-
grega a través del lenguaje una arquitectura satisfactoria, como la preciosa, 
rítmica composición de los cuadros renacentistas, y nos planta en el centro. 
(Cortázar, 2015, No. 28).

Los segundos tribunales Russell -en adelante Russell-II- que toma-
ron lugar en Bruselas en 1975 (Cortázar, 2014, pp. 7-11), se enfocaron en 
los crímenes en contra de los derechos humanos y los asuntos concernien-
tes a las acciones de las multinacionales en Brasil, Chile, Vietnam, y otros 
países del Sur global. En estos tribunales estuvieron presentes escritores 
como Gabriel García Márquez8, Juan Boch y el mismo Cortázar.9 En este 
contexto, el comic Fantomas se convirtió en el símbolo de resistencia de 
las voces del sur (Guardiola, 2015, p. 98). Fantomas asume una crítica en 
contra de la violencia económica así como en contra del lenguaje jurídico 
formal de Russell-II. Para Cortázar (2014, pp. 15-36), en Fantomas versus 
the multinational vampires esta violencia y lenguaje son comparadas con 

8 En adelante GGM.
9 Estas críticas en contra de la opresión representan las secuelas del movimiento civil organizado 
por Bertrand Russell y Jean-Paul Sartre entre otros escritores, abogados, y artistas durante la 
década de 1960, conocidos como los Primeros Tribunales Russell, para manifestarse en contra de 
los crímenes de guerra en Vietnam. Sobre los Tribunales véase Guardiola (2014: 362).
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vampiros porque representan, en particular, tanto la aniquilación de los re-
cursos naturales, el patrimonio cultural y las relaciones laborales, pero en 
general, lo que sería el fin de los derechos humanos. Para esto darán cuenta 
de un lenguaje legalista que desplaza con violencia las formas de cultura 
que representan las expresiones en derechos y otras formas de saberes sobre 
todo aquellos ubicados en la periferia y por fuera de las fuentes tradiciona-
listas del derecho (Cortázar, 2014: 43). Junto con la postura de Cortázar, el 
trabajo de GGM10, presente en Russell-II, también asume, como veremos, 
una postura crítica sobre las realidades latinoamericanas que representan 
los sentimientos, añoranzas y sueños de indígenas, activistas de derechos 
humanos e inmigrantes en el continente. En otras palabras, la referencia 
estética al valor de la justicia yace en el hecho de que los derechos humanos 
son convicciones éticas porque ellos guardan una acción política que no 
puede ser reducida al lenguaje jurídico.11 Este es el lenguaje que segrega 
desde el formalismo en la ley y las instituciones que se hacen pasar por lo 
racional, como lo anticipa Cortázar en la referencia que se hizo a Rayuela, y 
que sirve de conexión con la posterior inconformidad que se hará evidente 
en Fantomas desde la voz subalterna de una mujer:  

10 Comúnmente se piensa la obra de García Márquez como si fuese un relato desde las 
contingencias colombianas, exclusivamente. Muchas de las veces se identifican sus escenarios 
como una descripción de la conflictiva historia colombiana. Esta narrativa, sin embargo, puede 
llegar a resultar limitada. La obra garciamarquiana hace mención a un todo latinoamericano. Sus 
inquietudes por las problemáticas ecológicas, la violencia y las condiciones de pobreza extrema 
así como las relaciones y diferencias políticas en la región, hablan de las vivencias en países 
socialista, las reflexiones desde la revolución cubana en la periferia pero también las relaciones de 
poder con la elite del momento tanto europea como americana, así como su visionaria propuesta 
de una alianza latinoamericana. Estas son temáticas que también comparte Fantomas por las 
realidades pasadas y presentes en el sur global latinoamericano. En otras palabras, GGM debe ser 
interpretado como un escritor nacido en Aracataca pero que cuenta un relato global. Véase: Aida 
García Márquez (2010) Gabito el niño que soñó a Macondo; Gabriel García Márquez (2010) Yo no 
vengo a decir un discurso, y Plinio Apuleyo Mendoza (2009) Un García Márquez desconocido (en 
particular el prólogo de Dasso Saldivar).   
11 Sobre esto, Acto II en este texto.
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‘Ahora’, dijo Susan (…), ‘verás por qué traje el veredicto del Tribunal. 
Las aventuras de Fantomas son otra gran mentira que el Sistema de exper-
tos está usando como cortina de humo, exactamente como la Alianza por 
el progreso o la OEA o la reforma en vez de la revolución o los bancos de 
desarrollo’ (Cortázar, 2014, p. 43, traducción propia).

La voz de la artista-víctima-activista en Fantomas (imagen 1) puede 
ser contrastada con las manifestaciones que tomaron lugar entre octubre 
de 2019 e inicios del 2020 en Colombia, Chile, Puerto Rico, Nueva York y 
San Francisco, por mencionar algunos lugares, pero de forma más reciente 
la resistencia de comunidades campesinas e indígenas ante los procesos de 
intervención con efectos ambientales en la amazonia compartida por Bra-
sil, Colombia, Perú y Ecuador, el área protegida del páramo de Santurban 
en Colombia, así como las deficiencias sociales que plantean las políticas 
de austeridad, representan los contemporáneos vampiros-multinacionales. 
Los últimos buscan reducir, como en tiempos coloniales, migrantes, defen-
sores de saberes y territorios ancestrales y la clase trabajadora a los nuevos 
condenados de la tierra en los inicios del siglo XXI. Por el contrario, las 
imágenes de fertilidad y apertura que se encuentran en las vías indígenas 
latinoamericanas así como las expresiones teatrales callejeras donde tran-
seúntes desprevenidos participan como actores en la obra del artista Car-
los Motta, denuncian la atrocidad de la simpatía liberal sin reciprocidad, 
compromiso o acción. Imaginar al otro en su vulnerabilidad resulta simple, 
como es evidente en la publicidad y medios, pero esto solo agudiza el dis-
tanciamiento e indiferencia desde lo que se esperaría es una acción política 
y solidaria en justicia. Como la obra de Motta lo propone, la perspectiva 
pluralista e incluyente sin prejuicios habla del arte que clama por un en-
cuentro estético que cuestione las estructuras de poder (Tomme y Motta, 
2015, pp. 255-257). En esto, Motta y las tradiciones en las tribus indígenas 
latinoamericanas, como voces y susurros desde la otredad en la que enfatiza 
Fantómas (Cortázar, 2014, p. 68) coincidirán análogamente en representar 
encuentros desde la justicia estética y lo político a la vez.  
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Cortázar asume la postura de alteridad (“el-mestizo”) y representa las voces 
de protesta. Esta protesta exige una vida dignificada desde la alteridad-éti-
ca12 por fuera de una limitada perspectiva linear. Aquellas voces, la mayoría 
de ellas en Latinoamérica, se levantaron en contra de las nuevas formas de 
esclavitud, colonialismo y totalitarismo adoptadas por la “flexibilidad” labo-
ral y en salud pública. También, en denuncia de las víctimas de la opresión 
social y económica, esto es, voces silenciadas que representan lo incomple-
to; los Afro-amerindios, el costeño (el hombre del caribe), el maestro de la 
improvisación. Parafraseando al filósofo Oscar Guardiola (2020d), el relato 

12 A la Zizek (2012) sería: las voces de la otredad.

Imagen 1. Escena de 
Fantomas contra los vampiros 
multinacionales (Cortázar, 1975)
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del arte latinoamericano podría ser representado como el arte de lo incom-
pleto. En breve, la dialéctica hegeliana (Hegel, 1977, #700) en contraste 
con la otredad representa un intercambio cultural que completa una visión 
ética de la justicia estética, contextualizada por las luchas latinoamericanas 
y sus procesos constitucionales en contra de la dominación a lo largo de 
todo el continente, para adoptar una imagen de la justicia más cercana a los 
derechos humanos. Esto último será sugerido por Cortázar: 

¿Y qué significa vivir de otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar 
con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal violencia que el salto acabara 
en los brazos de otro. Sí, quizá el amor, pero la otherness nos dura lo que 
nos dura una mujer (…). En el fondo no hay otherness, apenas la agradable 
cosa llamada togetherness. Cierto, que ya es algo… Amor, ceremonia on-
tologizante, dadora de ser. Y por eso se le ocurría ahora lo que a lo mejor 
debería habérsele ocurrido al principio: sin poseerse no había posesión de la 
otredad, ¿y quién se poseía de veras? (2014, No. 22).

 ¿Vivir de otra manera? Esta es la pregunta que identifica otras voces que 
fueron desconocidas por Russell-II a través de argumentos institucionales 
que no daban cuenta de ese encuentro con la otredad. Esta es la ubicación 
de la periferia en la periferia. Aquellas narrativas deshumanizadas sin histo-
ria ni presente o futuro (como la voz Afro-latina en Fantomas que reacciona 
a modo de indagación socrática) que representan la revolución anticolo-
nial desde las ruinas de la homogeneización13. La decepción de Cortázar 

13 La preocupación de Cortázar se hace evidente en la denuncia de la universalización del relato 
histórico en Russell-II. Dar una mirada a esta diversificación desde la homogeneización que está 
detrás (o anticipa) de la neocolonización desde el expansionismo no de los Estados, sino, como 
lo avizora Fantomas, de multinacionales que reducen el papel protagónico de formas menos 
dominantes capaces de relacionar capital, consumo de recursos y trabajo, permite advertir sobre 
la posibilidad de concebir la producción desde la devastación. Esto implica una mirada a las 
narrativas en derechos humanos pero por fuera del derecho. Esto es, enfoques desde una visión 
más antropológica a las relaciones de producción y sostenibilidad. La capacidad incesante de 
supervivencia de grupos vulnerables ubicados en la devastación está estrechamente interconectada 
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sobre Russell-II puede ser vista a través de las palabras de Fantomas: “Me 
pregunto a mí mismo, si ustedes malditos intelectuales no estuvieran en lo 
correcto, dijo Fantomas. Días y días de acción internacional, pero parece 
que las cosas difícilmente estén cambiando en algo. (Cortázar, 2014, p. 67, 
traducción propia).

El ritmo de lo inconforme es incorporado en el trabajo de Cortázar a 
través de las voces afro-cubanas y latinas que representan la alteridad. Esto 
simboliza una poderosa expresión de resistencia (la utopía alcanzable) y la 
acción de los cronistas y la víctima de los hechos que adoptan la ambigüe-
dad, contradicción, y lo irrazonable de los sin esperanza y los desaventaja-
dos, tal como fue la intervención de Susan Sontag referida arriba. Fantomas 
concibe una imagen de la justicia como una utopía posible porque la idea 
abstracta de justicia se convierte en real. Por el contrario, a la insatisfactoria 
narrativa que adopta Russell-II (Cortázar, 2014, p. 60), el discurso de los 
derechos sugiere que la justicia tiene un origen popular, enraizado con la 
variedad de los ritmos musicales y la diversidad cultural14. Cortázar llama 
esta diversidad, si se pudiera decir en una interconexión hegeliana: mestiza-
ge15. Lo último implica, por un lado, que obras como Fantomas son trabajos 
diseñados desde la acción y la ética como representaciones políticas. Por el 
otro, son actos heroicos en nombre de la esperanza y una justicia estética, si 
es que éstas no son lo mismo. 

En esta línea, Cortázar está comprometido con una indagación con-
troversial y existencial con el siempre presente poder del capital y la polí-

con su capacidad de adaptación desde las mismas ruinas. Sobre esto ver Tsing (2015).  
14 Sobre esto la entrevista a Cortázar en el programa español: Radio Televisión Española 
(9 de octubre de 2023) A Fondo. [Archivo de video] https://www.youtube.com/watch?v=_
FDRIPMKHQg. Aquí, Cortázar, hablando sobre Fantomas, sugiere que es una pena que en 
español no exista una palabra que pueda traducir “comic”. La novela gráfica alcanza su meta 
principal como una denuncia en contra de la homogeneización y, en términos de Cortázar: “el 
modo de vida americano” para entender el mundo. 
15 Ibid. 
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tica económica que lo sobredimensiona, ahora representada en la violencia 
multinacional y financiera. De hecho, en la novela gráfica, el héroe es de-
rrotado. Sin embargo, el momento dialéctico surge cuando el héroe real (las 
voces afro-cubanas y latinas) aparece, en lo que comparte Guardiola16 (un 
lector atento de Cortázar) con Fantomas, para llenar el exceso de legalismo 
en que incurre Russell-II: 

La primera aparición fue la participación de Cortazar desde enero de 1975 
en los Segundos tribunales Russell. Indignado por los testimonies y de-
nuncias que escucho durante el curso de los eventos y consciente de las 
limitaciones del tribunal o, más precisamente, de sus veredictos (…), Cor-
tazar estaba determinado a encontrar una forma diferente. Una que no solo 
expresara la verdadera fuerza de los hallazgos del tribunal y los testimonios 
sino además provocara un efecto inesperado, explosivo. (Guardiola, 2020a, 
Traducción propia).   

 
Los gobiernos latinoamericanos, tal como ocurrió en Colombia con la pre-
sidencia de Iván Duque o en Brasil Jair Bolsonaro, y con la restricción de 
las políticas públicas en salud, como lo explicaré en Acto III, desplega-
ron nuevas estrategias, incluso en nombre de los derechos humanos17, para 
construir estructuras neocoloniales en contra de la diversidad cultural y las 
vías democráticas18. Esto, con mayor evidencia durante los tiempos de pan-

16 Estas relaciones entre Guardiola y Cortázar, surgen de mis conversaciones con el mismo 
Guardiola a quien agradezco sus sugerencias para este punto. Asimismo, su contagioso entusiasmo 
por volver al pasado del comic latinoamericano para entender nuestros presentes.  
17 Esto no es exclusivo de estos países. Téngase en cuenta que usando el argumento de los 
derechos humanos se intensificaron medidas excepcionales durante las dictaduras o estados de 
sitio entre 1960 y 1980, cuando el discurso de los derechos humanos también se hizo fuerte desde 
el activismo civil. Véase, González (2015). 
18 Se trata, según Han (2022), de fines democráticos puestos al servicio de las infocracias. Desde 
aquí el dataismo tiende a prevalecer en encuestas, cifras y fakenews manipuladas. Ya no se trata 
de estructuras de poder que ahondan en formas de totalitarismo militante, sino de formas de 
homogeneización desde las redes y la transparencia de la información que disuade la cuestión 
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demia Covid-19 y el reto que esta planteó, entre otros, para los derechos 
humanos. Esto último fue anticipado en Fantomas (imagen 2) cuando todas 
las expresiones literarias y el conocimiento cultural fueron erradicados de la 
faz de la tierra (Cortázar, 2014: 15). En el mismo sentido, el trabajo de Mu-
rillo (Guardiola, 2020b) representa una continua denuncia de los excesos 
del lenguaje legal en el modo en que el conflicto socioeconómico ha sido 
enfrentado en su país Colombia. Esta acción política ha sido desplazada 
por una imagen de una justicia procesal y arbitral (Love, 2000). 

La perspectiva del soberano (Guardiola, 2020b) (como la “razón” en 
Rayuela) ha tomado la forma de un postulado sagrado. Lo primero podría 
ser leído como la negación de la negación que evita el auto-reconocimien-
to en el otro19. La lectura de los derechos humanos proveída por Cortá-
zar comparte interpretaciones originadas en el sur global, tal como las que 
sugieren los trabajos de Motta y GGM (Guardiola, 2015, p. 110). Estos 
autores exponen cómo enfoques desde la literatura, la sociología y la antro-
pología pueden contribuir a dar significado y relevancia a los derechos hu-
manos de acuerdo con las realidades de muchas voces vulnerables sobre la 
tierra. Como en la denuncia de GGM20, la lucha de los derechos humanos 
incorpora un proceso de activa resistencia en contra de lecturas que buscan 

política. Esto representa un riesgo, advierte Han, para la misma participación. No se trata de 
eliminar la acción participativa, sino, todo lo contrario; de asumir la divulgación de información 
que exige una supuesta transparencia. Esto suplanta las vías democráticas por el acceso a redes 
sociales y de opinión que desvían la deliberación hacia un todo informático homogéneo. Big-
brother, lo llamaría Orwell (reiteradamente usado por Han).    
19 Santiago Álvarez lo enfatiza en su cortometraje Now! (disponible: Youtube https://www.
youtube.com/watch?v=HdJ55btcKG8 (junio 15 de 2023), no hay tiempo por discursos, solamente 
la banda sonora que llama por la acción. La acción diferencia entre justicia estética de simple 
ética, de acuerdo con Motta. En otras palabras, este es el silencio de las víctimas que claman 
por la reacción en contra de la precariedad originada por las formas de exclusión. La acción es 
urgente… ¡ahora! Este es el ritmo de la canción que, en un rápido movimiento, invita a bailar. 
Danza es sinónimo de cambio y siempre requiere un punto de enfoque diferente, un giro agudo 
diría Escher.  
20 Entre estas obras estarían La hojarasca, El otoño del patriarca y la Mala hora. 
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asimilar una imagen de justicia desde la idée fixe universal de progreso, glo-
balización y austeridad social. 

La vaca que es arrastrada por la corriente, por ejemplo, como aparece 
en la Mala hora de GGM, describe la catástrofe de los derechos huma-
nos bajo el velo de una hegemónica perspectiva de los gobiernos. Además, 
esta corrosión y descomposición social, como destaca Murillo y la película 
coreana Parasite (2019), representa la pauperización de miles que son ani-
quilados continuamente por la imparable fuerza de los procesos de sobre-
producción del destructivo capitalismo financiero que guarda silencio ante 
el papel social de la banca en la redistribución de la riqueza. Parasite, por 
ejemplo, es útil para interpretar la representación de Cortázar de los vampi-
ros de las multinacionales y sus “negocios” (Cortázar, 2014, p. 37) a los que 
se enfrenta Fantomas, porque ambos muestran la aparente contradicción 
que advierte una paradoja ética: bajo la consigna del capitalismo global la 
libertad es solamente posible a través del acceso a los mercados y al libre 
comercio; sin embargo, el acceso a los mercados y las relaciones comerciales 
a gran escala envuelven el rechazo de la misma noción práctica de liber-
tad (Tsing, 2015)21. Así, siguiendo la noción de ética que, de acuerdo con 
Hegel, Cortázar y Motta, implica la acción, la concepción universalisante 
de economía y violencia financiera se convierten en un imposible para el 
paradigma ético. 

21 Otro ejemplo de esta paradoja la hace Tsing (2015) desde su aproximación a las relaciones 
de producción e intercambio que precede la recolecta de champiñones en el este de Asia y 
Estados Unidos. Estas relaciones, que parten de comercio pero también de conflictos hablan de 
un capitalismo que no se reduce a las cadenas de producción masiva, ni a la necesidad constante 
de acumulación. Un capitalismo pleno que habla de experiencias de guerra, libertad y memorias 
desde el desprendimiento.. 
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Imagen 2. Escena de Fantomas contra los vampiros multinacionales (Cortázar, 1975)

ac t o i i .  ¿e s p e r a n z a?:  l a ac c i ó n,  
s i e m p r e l a ac c i ó n 22

Fantomas se ha convertido en el cronista de los eventos que ocurrieron en 
Russell-II para denunciar la presencia de un lenguaje jurídico que no resul-
ta inclusivo. Muestra de esto es la postura insobornable de Fantomas ante 
los negociantes que han acabado con la cultura mundial (Cortázar, 2014, 
p. 37). En esto, junto con Cortázar, Motta sugiere una narrativa de la jus-
ticia que es política. La interpretación de Motta del entrelazamiento entre 
estética y justicia, significa ética, justicia y amor23, pero también resistencia, 
acción y, sobre todo, denuncia civil en contra de la opresión de gobiernos 

22 De Rayuela (Cortázar, 2015, No. 28).
23 Si pensamos en amor como en una relación dialéctica para revelar la verdad y que es usada por 
las artes, por ejemplo, podemos recordar la odisea de contradicciones de Florentino Ariza en El 
amor en los tiempos del cólera, o tener en mente el encuentro/desencuentro en la historia de amor y 
crimen no resueltos que va de la mano con el relato de Benjamín Esposito (Ricardo Darin) en la 
película argentina El Secreto de sus ojos (2009).
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y organismos con poder económico. En este sentido, tal como Motta lo 
destacará, la narrativa de los derechos humanos ha abierto el camino para 
interpretar el discurso ético y retar así la tesis del fin de la historia. Similar-
mente, la perspectiva ética-activa de GGM, cuando usa la literatura como 
un modo de descolonización, da cuenta del esfuerzo que hace Cortázar a 
través de Fantomas para denunciar también los excesos del lenguaje legal 
que son el resultado de formas de poder. Sin embargo, esto parece -como 
lo es el sentido crítico a los derechos humanos y el formalismo jurídico que 
denuncia Fantomas- la interminable y repetitiva imagen del estado-de-co-
sas en derechos humanos en Latinoamérica. Lo anterior queda contextua-
lizado en La Mala Hora (2012, p. 68) de GGM:

-¿Hasta cuándo van a seguir así?-pregunto el alcalde.
  La mujer habló sin que se alterara su expresión apacible.
-Hasta que nos resuciten los muertos que nos mataron.
-Ahora es distinto –explico el alcalde-. El nuevo gobierno 
  se preocupa por el bienestar de los ciudadanos. Usted en 
  cambio…
  La mujer lo interrumpió.
-Son los mismos con las mismas…

Las palabras de GGM, donde personajes del común, en particular la mu-
jer-viuda-víctima, denuncian la violencia de las instituciones, se compa-
ginan con el arte de Motta. Para Motta, sin embargo, el encuentro con la 
otredad permite descolonizar el absoluto para el intérprete. En este sentido, 
derechos humanos en acción (siempre acción) se convierten en esperanza 
del futuro, bosquejado desde el presente. En otras palabras, la interpretación 
del arte significa el fin de la represión y, como en Six Acts, la humanización/
visibilización de los deshumanizados vía la imagen de una justicia narrativa 
(Love, 2000) que engrana con la alcanzable justicia que es propuesta desde 
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Fantomas24. Esta denuncia política es lo que Motta llama la acción desde 
la estética (Tomme y Motta, 2015, p. 255)25. Para estas relaciones Cortázar 
nos resulta útil a través de Rayuela:  

La realidad se precipita, se muestra con toda su fuerza, y justamente enton-
ces nuestra única manera de enfrentarla consiste en renunciar a la dialéctica, 
es la hora en que le pegamos un tiro a un tipo, que saltamos por la borda, 
que nos tomamos un tubo de gardenal como Guy, que le soltamos la cadena 
al perro, piedra libre para cualquier cosa.” (Cortázar, 2015, No. 28).

Esto es, solamente en este momento, a través de la lectura hegeliana he-
cha por Cortázar, cuando podemos abandonar la dialéctica26. Como Motta 
poderosamente lo resalta, acción efectiva, como, por ejemplo, la represen-
tación de una pieza de arte donde la propia interpretación del espectador 
completa la obra y sugiere un acto de libertad. En breve, esto es la desco-
lonización del arte que asume Fantomas en su discusión en el comic con el 
hombre de negocios. La aproximación dialéctica en literatura supera toda 
narrativa que permanece indiferente al encuentro en la togetherness de la 
que hablaba Cortázar. Aún más, arte, literatura, y obras cinematográficas, 
como las usadas acá, representan una reacción frente a la degradación de 
derechos incorporada en doctrinas militares y posturas económicas desde el 
capital. Otra economía y otras otredades son posibles incluso desde la mis-
ma imposibilidad (Guardiola, 2020b). La referencia de Murillo a las formas 

24 En el mismo modo, Murillo asume una forma violenta que denuncia la amnesia de los derechos 
humanos a través de la persecución de grupos paramilitares de extrema-derecha, en particular, 
pero, en general, la violencia institucional colombiana. 
25 En palabras de Motta: “La eficacia en algunos de los “actos” en Six Acts, por ejemplo, sea o no 
haya sido intencional, reside precisamente en la activación de situaciones conflictivas, que al chocar 
en un gesto simbólico con las consideradas necesidades sociales del público, así, potencialmente, 
crean una plataforma democrática de intercambio”. (Tomme, y Motta, 2015, traducción propia).
26 Sobre el uso de la dialéctica, valdría la pena revisar la intervención de Stephany Bailey en 
“Accelerate” 11Th Dubai Global Art Forum “Trading Places” (13 de junio de 2023). https://www.
youtube.com/watch?v=V08XxNFzx2A. 
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que asume el fascismo contemporáneo a través de la perspectiva de un cen-
trismo-ocular hace evidente esto. En este mismo sentido, el dramático final 
de Parasite es interminable; un eterno retorno para muchos en condiciones 
de privación social. Por esto Fantomas describe el repentino desaparecer de 
las subculturas.

Como el casi imperceptible susurro Afro-Cubano en Fantomas (p. 49) 
y La mala hora, la voz de las mujeres en ambos textos recuerda la cuestión 
ética que advierte, por una parte, sobre la perspectiva estática institucional y, 
por otro, la ausencia de acción civil. Esto es, hay mucho que hacer aún en la 
lucha por la inclusión social. El discurso de los derechos humanos son de-
rechos porque surgen desde el punto de vista alternativo, desde el no-lineal 
punto de vista del espectador desprevenido que se convierte en parte de la 
obra.27 Esto, evidentemente, reta la perpetuación de lenguajes como el legal 
y su interpretación univoca hacia los derechos. 

ac t o i i i .  i n t e r p r e tac i ó n d e lo s d e r e c h o s h u m a n o s 
e n lo s t i e m p o s d e l  c ó l e r a,  c o r o n av i r u s,  y  
au s t e r i da d s o c i a l

El arte ha asumido una crítica al significado mismo de libertad cuando esta 
es limitada. El arte del comic, en Cortázar, trata de romper la totalidad de 
la globalización económica. En otras palabras, el arte sugiere la decons-
trucción del absoluto y sus expectativas unitarias. El arte asume, como en 
Fantomas, la forma de una voz remota en la alteridad para dar autonomía 
desde la diversidad cultural. Entre mayor es la presencia del arte local en la 
periferia, menor es, entonces, la presencia de estructuras homogeneizadoras 
en derechos. 

27 Ibíd.  
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Por lo tanto, la cuestión ética traída por la interpretación hegeliana 
de Cortázar se convierte en relevante para efectos de descolonizar lo jurí-
dico y, especialmente, la dualidad entre ley y derechos humanos. Narrativas 
locales, como aquellas proveídas por los derechos en artes, permiten hacer 
interconexiones entre una posición en contra de la sujeción del poder global 
y críticas que como la de Fantomas, demanda por una justicia estética que 
asume un papel mediador. 

Ciertamente esto es el hecho ético que clama Fantomas, y que coinci-
de en la representación del teatro callejero de Motta y las interacciones con 
transeúntes reales. La subyugación de lo global, en su forma más monetaria, 
por el contrario, tiende a prevalecer sobre el encuentro ético.  No solamen-
te las compañías multinacionales y empresarios en Londres, Nueva York 
sino además en Bogotá y Valle del Cauca en Colombia, son los que han 
patrocinado la informalidad laboral y representan hoy la era de la austeri-
dad que amenaza la narrativa de los derechos humanos. Además, aquellos 
representan una contradicción en contra de la sostenibilidad ambiental y 
lecturas intertextuales desde lo local. En palabras de Guardiola (2020b, p. 
40) refiriéndose al arte de Murillo: 

Murillo habla (y pinta), en este sentido, de la “trágica hipocresía del pueblo 
británico”…Este país no se ha preocupado por la clase trabajadora. Esto 
ocurre en el contexto del arte también. Tu puedes hablar sobre raza todo lo 
que quieras, y aun así no hay una comparable conversación sobre clase. Sin 
embargo, la clase toca el núcleo- esto es una herida en carne viva. Encuen-
tras gente quien vive más allá de la línea de pobreza en esta isla, él dice (Mu-
rillo), convertidos en dependientes de bancos de comida por las llamadas 
medidas de austeridad impuestas por los superricos. (Traducción propia).  

La perspectiva horizontal de austeridad auspiciada por paquetes de regula-
ciones, muestra su suprema brutalidad en la opresión en contra de la clase 
trabajadora. Los recientes eventos mundiales en salud pública se han con-
vertido en la cortina de humo para justificar más medidas opresivas por parte 
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de los gobiernos sobre población vulnerable. El escenario de COVID-19, 
como se anticipaba, ha mostrado no solamente el inicio de una nueva crisis 
económica y humanitaria, por las relaciones laborales desiguales y el costo 
social que representa este tratamiento sobre el capital humano. La crisis de 
salud hizo más evidentes las vulnerabilidades de los mercados para garan-
tizar la asignación de bienestar, por una parte, pero también la dependencia 
de las relaciones de libre mercado del papel del Estado, por otra. Aquí, el 
liberalismo económico igualitario, fue todo menos libre ni igualitario. Más 
bien, usando el pretexto de la seguridad en salud pública se justificó todo 
tipo de restricciones en libertades.28 Mirar estas contrariedades desde las 
advertencias de Fantomas resulta relevante para dar un debate actual sobre 
el estado-del-arte del lenguaje jurídico que resquebraja libertades.   

La deshumanización ha adoptado la forma de los poderes excepcio-
nales que suplantaron los marcos constitucionales. Limitaciones a la mo-
vilidad y la libertad religiosa fueron seguidas de sobrecargas financieras y 
laborales contra la población civil en nombre de los derechos. Para esto, el 
lenguaje jurídico en las normas de estados de excepción y regulación de sa-
lud pública fue determinante. Medidas restrictivas en seguridad social han 
creado una nueva era de desplazamiento forzado, limitaciones para migran-
tes, y refugiados, para así atender la seguridad económica. Esto último hace 
parte de lecturas que como las contenidas en decisiones judiciales, leyes y 
regulaciones económicas amenazan con encapsular el valor político de los 
derechos. Guardiola (2015, p. 108) lo dice así: 

De acuerdo con declaraciones como esta, los derechos deberían ser entendi-
dos como dominio exclusive de los países desarrollados (…). Para permitir 

28 En el caso colombiano, para el estado de excepción declarado por el COVID-19, fueron 
expedidas medidas para restringir los derechos humanos. Véase: decretos legislativos 475, 517, 
636, 637 de 2020, entre otros, todos proferidos por el Gobierno colombiano en ejercicio de 
facultades legislativas de estado de emergencia. Estos pueden ser consultados en: https://www.
alcaldiabogota.gov.co/sisjur/consulta_avanzada.jsp.    
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su uso a los pueblos subdesarrollados, por ejemplo en contra de su condición 
como súbditos del imperio o dependencia económica, sería un intento de 
llevarlos abruptamente al punto en el cual las naciones civilizadas de hoy 
habían alcanzado solamente después de un prolongado periodo de desarro-
llo. (Traducción propia). 

 
Aquellas minorías puestas en estado de dependencia, de las que habla 
Guardiola, pueden ser consideradas como víctimas del liberalismo-represi-
vo (neoliberalismo más burocracias administrativas). La perspectiva cero en 
economía invade espacios privados de defensa, creando un concepto entre 
una paranoia que es psicológica y sociológica y un histérico pandemonio 
que hace más evidente, pero a la vez más frágil, la auto-dependencia de los 
mercados. El lenguaje jurídico en derechos humanos y neoliberalismo es si-
milar en el sentido en que ambos tratan de controlar espacios democráticos 
de perspectiva múltiple (Tsing, 2015). Ambos han reducido las opciones, 
simplificado los procesos, y creado continuidad donde había discontinui-
dad, ritmos y demás. Como lo advertía Tsing, las relaciones desde lo errático 
hablan de la construcción de producción y riqueza en la alteridad. Esto da 
cuenta de un verdadero capitalismo. Los eventos recientes en salud pública 
y los impactos sobre cuidado ambiental que trajo consigo la pandemia tra-
tan de colonizar la utopía posible representada en las luchas de los derechos 
desde una perspectiva no horizontal. Esto es, traer seguridad y orden para 
reducir la acción política. Esta es la imagen legal de la justicia que Fantomas 
cuestionó en Russell-II (Cortázar, 2014, p. 60). 

e p í lo g o. l a e r a d e  lo i m p o s i b l e:  u n a j u s t i c i a  
e s t é t i ca e s  a lca n z a b l e

La Cumbre iberoamericana de gobernantes que tuvo lugar en mayo del 
2023, liderada por el presidente Lula, advierte sobre la inminente crisis 
humanitaria en países como Venezuela. Esto, evidentemente, debe impac-
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tar las relaciones con los países vecinos, pero también se hace latente la 
exigencia de estos países de llegar a una solución por sus propios medios. 
Se trata de una imagen de la justicia asumida por los líderes continentales 
que aboga por una justicia-mediadora entre iguales (más allá de forma-
lismos institucionales). Esto es, una imagen de justicia-mediadora por la 
resolución de los conflictos. Este sería, para concluir, el gran clamor al que 
invita Fantomas desde su aspiración a una justicia estética posible y desde la 
cual surge su crítica al lenguaje jurídico anacrónico y formalista en que se 
tienden a encerrar los derechos humanos. 

La agenda de justicia latinoamericana habla de la resonancia entre 
derechos humanos, relaciones ecológicas, migración y la superación de las 
secuelas del narcotráfico y violencia desde el desarrollo pacífico de Latinoa-
mérica y su liderazgo mundial. Estas son importantes inquietudes que ha 
formulado Fantomas hacia un lenguaje legal que bloquea la acción política. 
La imagen de justicia presente en Fantomas rescata una agenda muchas 
veces errática y variante, lo que se convierte en una referencia que llama la 
atención de artistas, tal como se vio aquí. Se trata, así mismo, de una imagen 
de justicia estética asumida por líderes y ciudadanos latinoamericanos que 
exigen una consideración desde lo ético y que advierte sobre prioridades en 
mediación regional. Esto demuestra la actualidad de Fantomas y el valor de 
su crítica para las realidades políticas presentes. 

Así, una justicia estética, que he tratado de reinterpretar aquí, se re-
laciona con la lectura hegeliana de Cortázar entre ética y literatura para el 
siglo XXI. Siendo breve, la imagen de justicia estética significa descolonizar 
estructuras jurídicas desde el punto de vista multicultural y la perspectiva de 
la imposibilidad en artes. Se trata de considerar lo mestizo, del que hablaba 
Fantomas, como una expresión que propone una postura racional hacia los 
derechos humanos que propicia pequeños encuentros de lo indeterminado. 
Estas son las realidades en las que se posicionó Fantomas y los derechos 
humanos por fuera del institucionalismo que fue asumido por el lengua-
je jurídico de Russel-II. La alteridad como auto-reconocimiento desde el 
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encuentro con el otro, como utopía alcanzable, clama y se manifiesta en 
contra de la ausencia de arte violento que asume la fuerza de-constructiva 
del amor. Aquellas voces pueden ser asimiladas con la utopía alcanzable de 
una imagen de justicia estética porque son reales como lo muestran el arte 
crítico de Murillo y Motta. 

Estas voces son las que se manifestaron en las expresiones populares 
entre 2019 y 2020, así como en la agenda en la Cumbre Iberoamericana por 
temas de impacto global como la crisis ambiental y las brechas en equidad 
que esta ha generado. La justicia estética de Cortázar y el arte hacen parte 
de la resistencia que busca la mediación para espacios de negociación y 
derechos sociales. Esta imagen de justicia-mediadora, revisada desde Love, 
se convirtió en una vía para usar los derechos humanos por fuera de un 
lenguaje jurídico, tal como lo advierte Fantomas. 

Para resumir, descolonizar la historia en la historia de los derechos 
humanos parece convertirse en la meta principal. La perspectiva no-lineal-
en-artes podría ayudar bastante en esto. La historia de los desaventajados 
en Latinoamérica es la historia de los derechos humanos como enfatiza 
Fantomas. Las vías indígenas, el movimiento Black-Lives-Matter, las Co-
munidades Negras y las Mujeres Maestras de paz en Brasil, a las que se 
refiere Guardiola, compaginan con los recientes esfuerzos latinoamericanos 
por desformalizar la imagen de justicia. 

Como fue explorado aquí, Fantomas ha mostrado la relevancia que la 
novela gráfica tiene para reinterpretar los derechos. En este sentido, este 
ensayo además está dirigido a argumentar la importancia que la producción 
cinematográfica, literatura, y teatro callejero tienen en el proceso de desco-
lonizar las estructuras como tribunales, asambleas legislativas y organismos 
internacionales que desde su poder asumen una imagen de justicia-procesal. 
El ejemplo más impactante de esto es la descolonización de los derechos 
humanos y el lenguaje jurídico que es hecho vía la revisión que hace Fanto-
mas de Russell-II y su veredicto meramente simbólico. Por el contrario, la 
exploración en artes que descolonizan las narrativas en derechos humanos 
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sugiere el valor ético de expresiones que ofrecen una perspectiva no-lineal 
desde el encuentro de lo indeterminado. La desaprobación de Cortázar 
(Radio Televisión Española (9 de octubre de 2023) A Fondo), seguido de 
GGM, es en contra del lenguaje que formaliza los derechos y los hace 
inoperantes. Al contrario de Russell-II, la imagen de justicia estética es 
sugestiva, buscando cambiar la perspectiva-lineal-institucional dominante 
en las estructuras de poder. 

Finalmente, el reencuentro con lo social será una realidad en la medi-
da que podamos entender que la descolonización de la política económica 
y lo jurídico solo puede provenir desde lo político como una mediación 
con los más pobres. Del mismo modo, la revolución de aquellos concebidos 
como menos que nada: mujeres y estudiantes en contra de la persecución 
sexual y laboral, el esquema patriarcal, y demás, son voces desde la alteridad 
que demandan por la inversión en derechos sociales en Bogotá, Santiago, 
San Francisco, Puerto Rico, Buenos Aires, el Amazonas y Macondo. 

Artistas como Cortázar, Motta y Murillo tratan de sugerir una vía/voz 
latinoamericana (latino-americanidad) para recuperar los derechos huma-
nos como instrumentos para descolonizar el absoluto legal. Los derechos 
humanos, como parte de la colombianidad, argentinidad, venezuelanidad y 
demás, representan un clamor por el regreso de la política a su origen: el 
pueblo, nosotros. El arte, como modo de contemplar los derechos huma-
nos, en la llamativa propuesta de Cortázar a través del comic, representa el 
regresar a aquellos deshumanizados su humanidad. Las imágenes que des-
colonizan lenguaje, espacios públicos, infraestructuras financieras y legales 
globales, medios de comunicación y estructuras militares, como Fantomas 
lo recuerda, son muy útiles para ello. Este esfuerzo asume un clamor por la 
construcción de un encuentro ético desde la otredad.
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