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Una nota introductoria de Daniela Jara: Entre octubre y diciembre de 2021 
invité a Susana Draper a una conversación por correspondencia en el for-
mato actual, que son los correos electrónicos. Generosamente Susana aceptó 
participar en este diálogo a fragmentos, interrumpido, recompuesto, pero de 
todas formas un diálogo. Le envié algunas preguntas iniciales y comenzamos 
el intercambio que fue dando paso a esta entrevista. Pese al aceleramiento en 
que vivimos, Susana me respondió en medio de la corrección de exámenes, 
toleró mis silencios y discontinuidades y cada vez respondió con extraor-
dinaria prontitud. Había conocido a Susana en 2019, cuando durante una 
estadía en Vassar College asistí a una conferencia que ella dio sobre México 
del 68, presentando su crítica a la elaboración historiográfica que se centra 
en la memoria traumática de los acontecimientos. Posteriormente, asistí a 
un seminario de América Latina, donde Katherine Hite discutió con sus 
estudiantes en torno a la idea de constelaciones y su rendimiento concep-
tual para estudiar momentos críticos en la historia reciente en el trabajo de 
Susana. Esa estadía tuvo lugar la última quincena de octubre de 2019, por 
lo que las noticias de la revuelta de octubre en Chile me encontraron lejos 
de las calles de Valparaíso, donde resido, pero acompañada con estas dos 
académicas feministas y latinoamericanistas quienes hospedaron la pertur-
bación de las primeras noticias recibidas sobre la movilización social y la 
consternación ante las violaciones de Derechos Humanos que comenzaban 
a conocerse. Rápidamente Susana me ayudó a organizar en la medida de 
nuestras posibilidades una red de activismo internacional, y trabajó conmigo 
para juntar firmas de académicos y activistas en todo el mundo para contri-
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buir a llamar la atención en lo que estaba pasando en el país. Sabíamos de 
la pequeñez de estas acciones ante la magnitud de los acontecimientos, pero 
también sabíamos que el activismo global es parte de la conformación de la 
opinión pública en sociedades glocales. Su solidaridad se explicaba en parte 
porque es uruguaya y comparte la historia del Cono Sur y ha investigado la 
memoria de los golpes de estado, pero sobre todo por su feminismo activista. 
Hace algunos años, Susana había participado en Occupy Wall Street e hizo 
de esa experiencia una memoria formativa de su trabajo académico y parte 
de su sello como intelectual pública. 

i .  a f t e r l i f e/a f e r l i v e s  y  l a s p o s t d i c ta d u r a s

Daniela Jara (DJ): En tu libro Afterlives of Confinement: Spatial Transi-
tions in Postdictatorship Latin America (2013) desarrollas la idea de afterli-
fe, proponiendo una reflexión sobre la subjetividad transicional en el Cono Sur. 
A partir de una indagación sobre los usos de un espacio que tenía una memoria 
densa de luchas sociales, como lo fue Punta Carretas, tu esfuerzo consiste en re-
flexionar sobre las políticas de la memoria de los procesos que tuvieron lugar en 
América Latina en los años 60 y 70, en un presente neoliberal. En breves pa-
labras, una de las tesis sería que la historización del pasado en las transiciones 
democráticas de la región, así como sus narrativas históricas sobre sus procesos 
recientes de violencia política que culminaron en golpes de estado, se llevó a cabo 
bajo los marcos y reglas del futuro neoliberal de las postdictaduras en países como 
Uruguay, Argentina y Chile. ¿Cuál fue el punto de partida de esta reflexión?

Susana Draper (SD): Un punto de partida para mí al pensar y escribir 
Afterlives fue la sensación próxima a lo siniestro que venía de mirar críti-
camente la transformación de Punta Carretas1 en Montevideo, una cárcel 

1 El Penal de Punta Carretas de Montevideo fue un centro de reclusión que funcionó entre 
1915 y 1986. Durante la década de 1970, desde ese lugar se produjo una fuga de militantes del 
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tan significativa en la historia de muchas luchas —las de anarquistas en 
los años 30, las del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros en 
los 70s—, los horizontes de libertad que sus fugas activaban, y la forma en 
que ese espacio se convirtió en la materialización de la utopía neoliberal de 
consumo. Me obsesionaba esa figura cárcel-shopping, y en este caso, una 
cárcel que tenía en sus paredes y subsuelos túneles e historias de libertad 
que el shopping venía a domesticar y sepultar nada menos que en el proceso 
que viene tras el fin de la dictadura cívico-militar2 en Uruguay. Al mirar los 
años noventa nos damos cuenta de que fue la década en que en Uruguay 
el neoliberalismo se hacía más visible y material, donde se intentaba pri-
vatizar, promover el consumo, etc., una vez que oficialmente la derecha ya 
sentía que se quedaba atrás la pregunta por los derechos humanos, las tor-
turas y desapariciones tras el plebiscito de 1989, en el que ganó el voto por 
la impunidad a los crímenes de la dictadura. Una vez pasado el plebiscito, 
la ciudad neoliberal iba quedando casi lista. Yo me preguntaba: ¿qué pasa-
ba detrás de las bambalinas para que en los noventa emergiera una ciudad 
neoliberal en Uruguay? Al compás del plebiscito, cerraba la penitenciaría 
de Punta Carretas y reabría la cárcel que se había construido para los presos 
políticos, el Penal de Libertad3. Tras el traspaso de personas presas en 1987, 
comenzó el proceso de licitación para transformar “Punta Carretas”, el que 
pasaría de ser cárcel a ser el shopping center de elite de la ciudad. Ese era 
como un proceso que iba aconteciendo en forma invisible pero sostenida, 
con inversores que habían sido parte del gobierno de transición. En 1994 

Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. A inicio de la década de 1990 sus instalaciones 
fueron convertidas en un shopping center.
2 La dictadura cívico-militar uruguaya se extendió entre los años 1973 y 1985, tras un golpe 
de Estado. Al igual que el resto de los procesos dictatoriales latinoamericanos, se disolvió el 
Parlamento, se prohibieron los partidos políticos y sindicatos, incluyendo la persecución y 
encarcelamiento de opositores.
3 Durante la dictadura cívico-militar uruguaya este recinto llevó el nombre de Establecimiento 
Militar de Reclusión N°1 (EMR1), siendo uno de los principales centros de tortura en el país.
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ya estaba listo el reciclaje para traer ese imaginario de la 'nueva libertad' 
neoliberal. Entonces, me puse a investigar desde varios ejes de análisis: las 
historias de libertad y fuga que sepultaba el shopping y también el proceso 
material de creación de lo que en arquitectura llamaron el “concepto-mall”. 
Aquí me encontré con todo el imaginario de guerra que configuró la idea 
de los mall y shopping centers en Estados Unidos como sitios que cum-
plían múltiples funciones, entre ellas ser un refugio en caso de bombardeos 
y suplir la noción de espacio público con un sentido altamente controlado. 

DJ: En el imaginario colectivo, la cárcel y el mall refieren a experiencias opues-
tas, pues el mall se relaciona con la libertad de elegir y constituir un yo a partir 
del consumo mientras que la cárcel supone la negación de la libertad. Pero en tu 
análisis la cárcel y el mall tendrían mucho en común. ¿Puedes profundizar en los 
elementos que ambos espacios tienen en común? 

SD: En las décadas que se fue organizando este “concepto” en torno al mall 
durante la segunda guerra mundial, y luego ya en relación a los procesos de 
desarrollo urbano que desplegaban también los “fast food”, en diferentes 
estructuras arquitectónicas empiezan a unirse una serie de ideas que engen-
dran mucho de lo que el neoliberalismo consolidó: su utopía siniestra de un 
consumo ilimitado y de libertad y ciudadanía vinculada al consumo. Estos 
imaginarios necesitan encarnarse en espacios donde se materializan como 
prácticas. Cuando se llega a la idea de cerrar el techo de los “malls” abiertos, 
se construye el shopping center, donde hay un horario larguísimo, donde 
no se cierra en fin de semana, donde se puede comprar, comer, ir al cine, 
poner hotelería, etc. y todo está permanentemente vigilado y controlado a 
través de cámaras. Aquí prima el imaginario de una burbuja a la que no lle-
gan las contingencias de la vida, como salir a buscar algo y que te agarre la 
lluvia; esto ya dejaba de ser un problema porque había techos, entonces no 
llovería nunca. Incluso en estos lugares se puede hasta inventar la nieve para 
navidad en lugares donde nunca hubo nieve y menos en pleno verano. En 
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el mall también empieza un control de movimientos, se plantea un espacio 
donde es difícil ubicarte, pero tienes mapas por todas partes para saber 
dónde está tal o cual tienda. En fin, hay todo un sistema detrás de ese “ir al 
shopping” que fue pensado en formas que vinieron a ser parte importante 
de lo que llamamos “transiciones” en el Cono Sur. 
 
DJ: Habiendo llevado el foco a proyectos urbanos como el mall, como lo hiciste 
en Afterlives (...) (2012), en tus análisis de Mano de Obra de Diamela Eltit 
(Draper 2010), exploras el uso de interrupciones o marginalidades que permiten 
iluminar lo excluido de la narrativa dominante, paradojalmente en este mismo 
proceso de producción de un presente neoliberal. Pero en este análisis te centras 
precisamente en otro tipo de archivo, los cuerpos contrahegemónicos. ¿Por qué?

SD: Me interesaba indagar las interrupciones que venían siempre desde otras 
temporalidades y, así, a la mirada desde arriba que imponía ese “éxito” del 
consumo le contraponía una serie de intervenciones desde otros lugares en 
donde se insistía en abrir otras capas de temporalidad que interrumpían ese 
imaginario de libertad como consumo capitalista. Así, las historias de las fu-
gas de Punta Carretas, sobretodo los dos tomos de La fuga de Punta Carre-
tas (1990) que escribió Eleuterio Fernández Huidobro4, entre otros textos, 
emergían para mí como poéticas de fuga que traían un recordatorio de otro 
tiempo que estaba en tensión con ese presente, y que insistía. El pasado en 
el shopping de Punta Carretas es una “cita” arquitectónica (se dejan pedazos, 
etc.), pero en las narrativas de la fuga hechas por quienes tuvieron éxito en 
ello y luego sobrevivieron a la dictadura como rehenes, había toda una épica, 
que llamo menor, donde se abría otra mirada, otra posibilidad. En relación 

4 Uno de los fundadores del Movimiento de Liberación Nacional- Tupamaro durante la década de 
los 60 en Uruguay. Vivió entre 1942 y 2016. En este libro relata la historia tras la fuga de la cárcel 
de 111 presos políticos uruguayos en 1971, incluidos él y José “Pepe” Mujica. Posteriormente 
desempeñó el cargo de Ministro de Defensa Nacional durante la presidencia de Mujica.
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con esto, me fascinó cómo una operación similar emergía en la novela increí-
ble de Diamela Eltit, Mano de obra (2005), donde el pasado está contrapun-
teando todo el texto desde las citas a la historia de prensa obrera, comunista, 
anarquista y sobre todo a Iquique. A través de las citas que evoca cada ca-
pítulo de la novela se abre un contrapunteo de temporalidades de lucha que 
generan una tensión dialéctica con el presente del supermercado desde la 
reconfiguración laboral de una esclavitud neoliberal del mercado. Los cuer-
pos, los horarios eternos sin derechos ni siquiera a poder ir al baño cuando 
se necesita, la falta de derecho a tener derechos, la iluminación y pérdida de 
sentidos para el cuerpo a partir del agotamiento (la luz artificial todo el día, la 
falta de ventanas, la pérdida del olfato por agotamiento, etc.). Todo traía esa 
figura de yuxtaposición también entre ese presente absoluto de explotación 
ilimitada que suplementa a la libertad controlada por el capital, por la defensa 
de las ganancias de pocos, y múltiples temporalidades que venían a interrum-
pir, a recordar, otros momentos históricos y sus luchas. En este sentido, las 
temporalidades múltiples que emergen cumplen una función que tensiona el 
imaginario neoliberal desde las luchas que éste cancela y destruyó a fuerza de 
cárcel, tortura, asesinatos y desapariciones. Abren eso que molesta tanto: la 
fuerza de la pregunta por otras posibilidades de vida y organización colectiva 
que suspenden crítica y activamente los imaginarios de control de impuestos. 

DJ: En tu libro México 68 (2018), también desestabilizas la narrativa históri-
ca a través de un análisis de sus subtextos, silencios e interrupciones, pero aquí te 
centras en la idea de “constelaciones”. En este trabajo propones mirar hacia otras 
interpretaciones de México del 68, que hasta ahora se habían enfocado de manera 
reductiva en la matanza de Tlatelolco5. Tú hablas de la emancipación de las in-

5 La matanza de Tlatelolco ocurrió el 2 de octubre de 1968 por orden del gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz, en el contexto del movimiento estudiantil. La masacre se realizó en torno a una con-
centración realizada por estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, en Ciudad de México. Du-
rante décadas hubo versiones encontradas sobre los acontecimientos, y aún continúan las deman-
das por el esclarecimiento de la verdad histórica y la identificación de responsabilidades políticas.
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terpretaciones. ¿Por qué el concepto de constelaciones es el que te permite elaborar 
un trabajo de memoria sobre las luchas mexicanas? 

SD: En el libro México 68 partía de una pregunta que venía vinculada al rol 
de las temporalidades múltiples como potencias de otro tipo de imaginación 
política desde la memoria. El 68 mexicano6 es un evento que emerge en dife-
rentes voces como parteaguas de la historia mexicana, desde esa singularidad 
que implicó otra forma totalmente distinta de vivir, habitar y articular lo po-
lítico desde subjetividades que atravesaban toda la sociedad, cruzaban clases, 
roles, lugares sociales, y rompían con el esquema de organización netamente 
partidaria, sectorial o sectaria. Mi pregunta era múltiple y tenía que ver con 
el tipo de articulación de la memoria: ¿cómo era posible que un evento que 
fue masacrado para apagar y destruir la potencia radical de esa polifonía hasta 
entonces nunca vista, quedara asociado automáticamente al acto siniestro del 
Estado en coordinación y sustento de la CIA, al punto en que cuando habla-
mos del 68 en México, la gente usualmente responde: “ah sí, Tlatelolco”? Con 
esto pensaba en la fuerza que tiene esa represión para domesticar y controlar 
la narrativa. En un proceso político complejo y singular, la operación metoní-
mica “68-Tlatelolco” dejaba vaciada de sentido la vida política que aconteció 
en el movimiento; por otro lado, las memorias del movimiento terminaban 
viniendo de las voces que usualmente dominan en referencia a los 60 y 70: 
hombres, líderes, en lugares de poder dentro de movimientos donde lo más 
interesante era la ruptura de ese poder y autoridad. Por eso empecé a con-
versar con gente que había participado y a explorar voces, experimentos y 
laboratorios que habían quedado fuera de La Memoria del 68. Ahí se abrían 
un montón de revoluciones que acontecían justamente en ese no-estar, como 

6 Se llama “68 mexicano” al movimiento estudiantil que estalla por la represión policial del 
Distrito Federal de México. Al igual que sus homólogos de Chile y Francia, entre otros, contó con 
la participación de profesoras y profesores, intelectuales, mujeres, obreras y obreros, campesinas y 
campesinos, comerciantes y profesionales de diversos ámbitos.
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dice Jacques Rancière, en los lugares sociales donde se espera que estemos. 
Romper ese pacto implícito, salir de ahí y encontrarse entre quienes nunca 
se encuentran. Así, la lucha que se coordina, por ejemplo, desde la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (UNAM), es una lucha que pone como 
demandas una serie de puntos que tienen que ver con una re-estructuración 
de la Constitución y del desmantelamiento del aparato represivo del Estado. 
No pedían nada en relación con la universidad sino que a una capacidad de 
reimaginar lo político. Entonces, para mí trabajar con la noción de noción de 
constelación, además de su referencia benjamineana, implicaba un acto muy 
sencillo y literal que remite a nuestra capacidad de conectar y a la imagen que 
se genera a partir de esa operación de relacionamiento. Pensé en diferentes 
puntos que también remitían a temporalidades diferentes del movimiento y 
lo seguían después de Tlatelolco: las cooperativas de cine que articularon a 
nivel nacional un tipo de intervención y resignificación de la huelga, en un 
país donde esta figura política crucial había sido totalmente co-optada por el 
sindicalismo “charro” (co-optado por el Partido Revolucionario Institucional, 
PRI); las rebeldías que continuaron en la cárcel, documentando con super-8 
clandestinos lo que el discurso presidencial negaba en sus informes; la conti-
nuidad de un experimento pedagógico crucial, como fue la “Prepa popular”7 
en las cárceles; la intervención de mujeres que fueron sistemáticamente omi-
tidas de la memoria oficial y que habían participado en múltiples formas que 
generaron maneras de revolucionar la vida que siguió.  

DJ: ¿Qué relación hay entre la idea de afterlife y constelaciones? Con ambos con-
ceptos has desafiado las narrativas históricas que se consolidaron después de las uto-
pías de los 60 y 70 tras los golpes de estado y sus regímenes de terror político, y 

7 Remite a la organización de mujeres que derivó en el inicio de actividades académicas 
informales de la “Prepa Popular”, parte del movimiento estudiantil de 1968. Fue tal el impacto de 
la autogestión estudiantil que la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) les cedió 
una casona abandonada en calle Liverpool 66, la cual fue acondicionada por las y los estudiantes.
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también has logrado un punto de fuga en relación con la razón hegemónica sobre 
el pasado, buscando posibles conexiones con una imaginación política alternativa.

SD: Para mí, sobrevida (afterlives) y constelación se articulan en el libro a 
partir de la posibilidad de apertura de otras historicidades que son margina-
lizadas o reprimidas pero que son activadas por un presente que las ilumina 
y con las que se ponen conexión. Son ideas que tienen la capacidad de co-
nectar con historicidades lejanas cuando irrumpe un evento importante en 
el presente. Mucho de esto que puede sonar abstracto, se hizo más patente a 
raíz de un evento que fue crucial en mi vida en este país tan siniestro en las 
historias de libertad de nuestros países, y que fue la emergencia de Occupy 
Wall Street (OWS)8, pues me hizo percibir y vivir de forma situada lo que 
hasta entonces era “análisis” más distante en el tiempo. La horizontalidad, 
las brigadas, la capacidad de salir del lugar social adjudicado, la revolución 
de los imaginarios de revolución, la capacidad de abrir y experimentar un 
tipo de politicidad totalmente fuera de los marcos dominantes y oficiales de 
los “partidos” y las sectas, todo eso para mí creó también constelación con lo 
que analizaba del 68 y me ayudaba a comprender esa singularidad tan ra-
dical de estos eventos que dejan una huella crucial en los futuros que hacen 
posibles. Cuando escribía el libro sobre México era cuando el movimiento 
OWS iba desapareciendo de la mirada mediática porque el estado mandó 
a la policía a desalojar y reprimir la plaza en la que la ocupación había em-
pezado, Zuccotti, nombrada en esos meses “Liberty Square”. Y volvemos 
al control material del espacio: cuando nos quitan Liberty Square, los me-
dios que hasta entonces no habían entendido nunca qué era OWS, porque 
no encajaba en ningún tipo de narrativa política posible para ellos y ellas, 

8 Conocido en castellano como “Toma de Wall Street” fue una concentración derivada del 
movimiento 15-O, a través de una ocupación en Zuccotti Park de Manhattan, Nueva York. El 
impacto mediático fue tal que figuras transversales como Yoko Ono, Susan Sarandon, Slavoj 
Zizek y Noam Chomsky participaron de las acciones colectivas.
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empezaron a declarar muerto al movimiento. Sin embargo, seguíamos, en 
diferentes lugares y en la forma que había sido cara al movimiento que era 
la multiplicidad y la proliferación atravesando sitios y luchas. Hoy día, los 
puntos que OWS puso en la mesa (la deuda, por ejemplo) son algo que se 
volvió parte crucial de los debates políticos; fue un movimiento muy in-
tenso de la base de discusión política y de la capacidad de volver a activar 
un sentido de politicidad que no pasa por los canales de siempre. En ese 
sentido, para mí hablar del 68 era también pensar ese otro tiempo en el 
que estaba pasando algo en sintonía histórica y que no podemos “evaluar” 
desde la narrativa neoliberal del “éxito o fracaso” que es la trampa que nos 
ponen siempre. Cuando nuestros movimientos se mueven en otro tipo de 
discursividad, imaginario y acción, esas palabras no nos sirven mucho para 
procesar y entender los procesos políticos, en los que siempre logramos y 
fracasamos a la vez pero donde lo más importante de todo no es eso, sino 
la capacidad de re-tomar en nuestra vida un sentido de transformabilidad, 
de transformación desde un aquí y ahora, desde nuestro cotidiano, retomar 
la politicidad de nuestra experiencia social como sitio donde empiezan los 
cambios. En ese sentido, tanto en el 68 como en 2011 (donde el 68 era un 
referente-cita histórica), como en Chile hoy, y en el movimiento feminista 
popular que sigue creciendo, creo que aquel graffiti de “seamos realistas, pi-
damos lo imposible” es la clave crucial que nos permite entender y ahondar 
en la potencia de esas temporalidades. 

i i .  t e m p o r a l i da d e s e  i m ag i n ac i o n p o l i t i ca

DJ: En tu trabajo sobre México del 68 propones una reflexión desmonumentali-
zante. Al descentrar el recuerdo del trauma, llevas la atención a diversidades de 
agencias, que son parte de la creatividad y la potencia que hay en un “momento”. 
Trabajas con esa potencialidad, que defines también como diversidades, lenguajes 
que no se reducen, que no son excluyentes, que no se cierran en una sola narrati-
va. Desde este punto de vista, la potencia de México del 68 era precisamente esa 
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diversidad que excedía el evento. ¿Puedes comentarme sobre la diversidad? ¿Por 
qué dar cuenta de la diversidad es tan relevante para repensar México del 68 o 
incluso otros eventos traumáticos como el Chile del 73?

SD: Se trata de abrir horizontes, imaginar otras posibilidades desde el en-
tendido de que estas no necesariamente remiten a novedades sino, y aquí 
es donde entran en juego esas temporalidades múltiples, muchas veces el 
acto de imaginar tiene que ver también con un acto de recomposición del 
recuerdo. Audre Lorde decía, rompiendo con la idea occidental del “genio” 
que inventa de la nada y que es también, en las artes y humanidades, ese 
ideal de “autosuficiencia” que borra nuestra interdependencia como seres 
sociales que no podemos sobrevivir de forma aislada: “No hay ideas nuevas, 
solo hay ideas viejas y olvidadas”. Para ella, el acto de recordar tiene que ver 
con el acto de hurgar en lo que llama nuestros “sueños heréticos” que son 
muchas veces esas historias truncas de liberación a múltiples niveles. La 
lengua ocupa un lugar crucial en todo esto porque es esa forma material, 
próxima, cotidiana en la que nos comunicamos y donde se transmiten, a 
modo de repetición, un montón de hábitos y de manifiestos ideológicos. 
Cuando hablo de poética —y esto es algo que estoy explorando en un libro 
sobre feminismos y justicias—, me refiero a la capacidad de significar y 
resignificar, de idear y generar formas de ver diferente, de hablarnos y plan-
tearnos diferentes preguntas y problemas. 

DJ: ¿Cuál es la relación que estableces entre la temporalidad y la imaginación 
política?

SD: Para mí, un problema del neoliberalismo, sea en un nivel macro o micro, 
es que instaló en el imaginario social un ideal de eficiencia y funcionalidad 
productiva muy problemático en sus efectos a diferentes niveles en nuestra 
vida. Es el reino de una eficiencia que vemos que hace aguas en todas partes, 
lo vemos en nuestras vidas, en nuestros contornos; lo vemos de modo más 
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significativo en las cárceles plagadas de personas que no tuvieron posibilidad 
de tener una vivienda, un trabajo digno, un modo de sostenerse y a quienes 
ese mundo de “eficiencia” deposita en contenedores o jaulas y, además de 
eso, genera un negocio con esto. ¿Quién gana? Ese es un ideal de ganancia 
siempre de arriba, que va dejando cada vez más precariedad en todas partes 
porque es muy difícil “salir” del sistema carcelario una vez que se pasó por 
ahí. El problema para mí es que esa precariedad es también algo que remite a 
nuestras formas de imaginar y proyectarnos en un horizonte de vida diferen-
te. En ese sentido, el ideal de la eficiencia va de la mano con la imposibilidad 
de memoria en su doble operatividad temporal: tanto de “hacer” memoria y 
poder vincularnos con un sentido de historicidad que permite entender mejor 
el presente, así como en su vinculación con un futuro más a largo plazo, que 
a veces se ve como eso para lo que no nos da el tiempo y sin lo cual nuestras 
intervenciones pierden la capacidad de proyectarse en un horizonte. Aquí 
noto que un problema importante que enfrentamos mucho en el mundo de 
la militancia es que ese ideal de individuos eficientes y productivos se infiltró 
muy fuerte en la capacidad política. Y eso es un drama porque preguntar, 
ahondar, mirar lejos políticamente lleva también un tiempo de exploración 
y ese tiempo se ve muchas veces como inexistente, o como un gasto. ¿Qué 
pasa cuando nuestra capacidad para figurarnos de modo diferente los proce-
sos queda presa de esa temporalidad neoliberal? ¿Cómo modificamos esos 
hábitos en nuestras prácticas y relacionamientos? A veces nunca hay tiempo 
para eso de donde pende nuestro futuro como parte de la vida en esta tierra. 

DJ: En Chile estamos actualmente en un proceso constituyente, donde el cambio 
ha venido literalmente desde las calles, desde abajo hacia arriba. La asamblea 
constituyente ha mostrado la diversidad del país. Como poder constituyente co-
menzó sin reglas, y ha dado lugar al proceso de reglar su propio funcionamiento. 
Ha tenido por primera vez representación paritaria y cupos para pueblos origi-
narios. Tu definición de lo que pasaba en México del 68 me ha hecho pensar en 
este momento de potencial en Chile.
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SD: En lo que pasa en Chile, en la asamblea constituyente, es importante 
que la directiva de habla venga desde la sabiduría, palabra acuerpada en co-
munidades [indígenas] que históricamente han pasado por diferentes olas 
de expropiación vital, existencial, política, discursiva. Y ahí vuelvo a lo que 
remito con las temporalidades en los diferentes libros: a que en esos pasados 
que desde arriba se clausuran, habitan las potencialidades de otros tiempos 
para la vida. Y esto no significa una idea de un pasado cerrado y perfecto 
que simplemente traemos y tomamos como si fuera una imposición; no, 
porque reiteraríamos la misma fuerza de dominación que ha regido tantos 
ciclos de violencias dominantes. Me refiero a que en esas temporalidades 
tocadas a fuego por los diferentes modos de opresión (colonialista, capi-
talista, patriarcal, racista) hay una memoria de otro saber hacer y resistir 
que hace posible eso que, dentro del Marxismo más clásico o dogmático, 
por ejemplo, siempre se negó. Esa capacidad de hacer no solamente en el 
sentido de una capacidad de resistir para sostener una memoria, aunque sea 
fragmentaria o se hable de un peligro de “extinción” (de lenguas, culturas) 
sino de un tipo de resistencia que elabora, que reconstruye en su hacerse. 
Aquí encontramos toda una sabiduría, que tomando prestada la idea y pa-
labra de Ochy Curiel, podemos llamar: cimarronaje epistemológico; todo un 
saber que viene de la capacidad de fuga, que es la búsqueda de libertad. Es 
un cimarronaje respecto a la tensión permanente que enfrentamos también 
entre dos registros: el de ajustarnos para sobrevivir, y el de transformar ra-
dicalmente la vida para encontrar la sobrevivencia en la tierra. 
 
DJ: De aquí llegamos a la posibilidad de crear nuevas formas de habitar el aquí y 
ahora. En tu investigación sobre mujeres afroamericanas planteas que nuevos usos 
de lenguaje e imaginación pueden crear distintas formas de relacionarse colectiva-
mente. Esta potencialidad del lenguaje ha sido interesante en este proceso de asamblea 
constituyente en Chile. El primer discurso de su presidenta consistió precisamente en 
hacer que el mapuzungun fuera la lengua de inicio, de un acto fundacional de una 
nueva república. El vicepresidente de la asamblea ha transformado el uso del “e”, en 
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un “a” permanente (nosotras), cambiando incluso la dirección del lenguaje inclusivo. 
Un representante de pueblos originarios hizo un discurso en lengua aymara.

SD: Lo que está pasando en Chile trae ese drama o tensión nuevamente: el 
momento en que se puede crear una nueva Constitución que es importante, 
porque aún si no queremos limitarnos a una idea de política que solamente se 
rija por el ideario del “derecho”, en un sentido más liberal, es ahí que se trama 
la geografía de muchas direcciones posibles. Como Rita Segato nos enseña 
en muchos de sus libros: cuando hablamos de ley, de legislar, muchas veces 
estamos enfatizando una capacidad de nombrar, y con esto vuelvo a la lengua. 
En lo que estoy escribiendo sobre justicias desde los feminismos populares, 
me interesa traer mucho eso porque en el universo jurídico hay un rol crucial 
de la lengua, de la forma en que se encuadra y pone en narrativa, en lo que se 
construye y vale como “prueba” o evidencia. En el modo en que se narra una 
ley, se dicta también un tipo de habla y comprensión de un problema. 

En el caso de la violencia contra las mujeres (en un sentido amplio de la 
palabra) esto es crucial. Hay dos caminos y esos re-actualizan siempre tipos de 
historias de luchas y de capturas: uno viene de la respuesta desde arriba donde 
se traduce el problema del feminicidio (que es una pandemia más mortal que 
todas las pandemias porque nos están matando por minuto), en la tipificación 
del problema como “crimen”. Con esto enfrentamos el drama de que se nos 
dice así que hay una preocupación y que entonces el Estado ha respondido. 
Sin embargo, lo que vamos viendo es que por más que se lo tipifique como 
crimen, la violencia sigue y el movimiento feminista que emerge como grito 
de ¡BASTA! a los feminicidios es una prueba de que el problema no desapa-
reció. Entonces, crear más categorías de crimen y procesos de criminalización 
con los que engrosar el sistema carcelario al que sabemos entran y habitan las 
personas más precarizadas por el sistema neoliberal (y su criminalización de 
la pobreza), es una trampa. Aquí las temporalidades nos enseñan a poder leer 
diferente porque si hacemos memoria, vemos, por ejemplo, lo que pasó en el 
país que tiene a más personas encarceladas por el mundo. 
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En Estados Unidos, el problema de la violencia de género se insertó 
constitucionalmente en los años 90 como parte del proceso legal más si-
niestro para la historia de las comunidades pobres, de color, racializadas. 
Se convirtió la violencia contra las mujeres en crimen, un “crimen” que se 
narró legalmente de un modo que hace bien difícil “mostrar” las evidencias 
del odio por género (animus es la palabra clave de esa legislación) y a la vez 
se produjo una separación imponente entre mujeres de diferentes lugares 
sociales —algo que se había borrado en las luchas más populares en modos 
diversos de cruces entre personas de diferentes clases, razas, sexualidades. 
En ese mismo paquete legal que se legislaba escuchando las protestas fe-
ministas, se estaba metiendo un ajuste brutal que les quitaba lo poco que 
había de asignaciones familiares (que venía de la lucha por el welfare en los 
70s-80s) a las mujeres más empobrecidas por el sistema mientras se mul-
tiplicaron los caminos de criminalización de la pobreza. Así, las cifras de 
aumento en encarcelamiento, el sistema de adopciones (foster care) con el 
que se ha sistemáticamente negado la capacidad de maternar a las mujeres 
Negras y latinas, ha aumentado en las décadas recientes de modos agigan-
tados. Sin embargo, ya en los 70s y 80s también la pregunta por otras vías 
de enfrentar el problema que no fueran las claves que decide y maneja el 
mismo sistema estatal y capitalista, generadores de violencia. Estas historias 
vienen de abajo, de las comunidades que no pueden ver en la policía (adon-
de se supone hay que ir a denunciar) ni en muchas de las instituciones del 
Estado un sitio donde encontrar “seguridad”. Desde aquí también se hace 
necesario frenar una suerte de operación que el neoliberalismo ha puesto 
como automatización casi de las “soluciones” en clave de seguridad: ir redu-
ciendo la noción de legislar a la de criminalizar. 

i i i .  f e m i n i s m o s y  c o l e c t i v i da d

DJ: Citando a Combahee River Collective has reflexionado sobre el potencial 
de la huelga feminista, como un proceso, camino y acción que debe nacer desde la 
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base de la pirámide para que pueda aspirar a la justicia. Tu lectura sugiere que 
fue el uso de la palabra “Huelga” lo que permitió conectividad entre distintas 
formas de luchas, dándole una nueva radicalidad al movimiento feminista in-
ternacional, pero pareciera ser también que el argumento propone que finalmente 
es la subjetividad de la deuda la que logra esbozar un movimiento común. ¿Cuál 
es tu reflexión sobre elaborar la experiencia de opresión común y los modos de 
actualizar estas experiencias como comunidad? 
 
SD: En el presente esto es un tema central que las movilizaciones feminis-
tas ponen nuevamente en el centro porque, como dice Verónica Gago en 
el libro crucial que nos regaló, Potencia feminista (2019), una clave de los 
movimientos feministas populares (y ella traza de modo brillante la dife-
rencia entre popular y populista) es la capacidad de abrir una comprensión 
en la “pluralización” de las maneras de definir las violencias: “logramos dejar 
de hablar “sólo” de la violencia contra las mujeres y cuerpos feminizados 
para ponerla en relación con un conjunto de violencias sin las cuales ésta 
no se explica, ni menos aún se comprende con respecto a su incremento 
histórico” (Gago 2019: 61). En este poner-en-relación se da un giro en la 
imagen del caleidoscopio y se abren muchos caminos porque pasamos de 
la “casilla” de la “violencia de género” a la problematización del mundo en 
el que esta violencia acontece dentro de una secuencia mayor de violencias que 
son económicas, raciales, sexistas, etc. Esto para mí es crucial y tiene conse-
cuencias políticas, epistemológicas, tácticas y estratégicas muy importantes. 
Volviendo a lo que decía, una cosa es “tematizar”, o como dicen legalmente 
“tipificar”, la violencia de género en una forma abstracta que simplemente 
lleva un tema a una Constitución y lo trata del modo en que esa sociedad se 
acostumbró a tratar los temas: hay un problema, se construye un “crimen” y 
se “resuelve” así el problema. 
 Pero todo se complica más si analizamos esa violencia de género 
dentro de una multiplicidad de violencias que tienen que ver también con 
violencias económicas, mandatos de masculinidad atroces que vemos cara a 
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cara criando niños y niñas y que hoy en día reciben nuevos nombres como 
bullying si alguien no responde al mandato de género adecuadamente, o lo 
que Segato nos muestra en detalle al hablar de ese sistema de confirmación 
permanente de masculinidad. En este sentido, enfrentamos un área que 
para mí es lo que nos empieza a abrir otros destinos posibles: ¿cómo se 
compone una persona abusadora dentro de un sistema abusivo? ¿cómo li-
diamos con este tema? ¿qué pasa cuando sabemos que la mayoría de la gen-
te que viola pasó en su vida por violaciones, sea ese tabú total que muchos 
estudios y grupos militantes muestran que es la plaga de abuso sexual in-
fantil cometido no solo por personas ajenas a la vida de los niños (hablo de 
varones aquí con un propósito), sino por familiares próximos en la mayoría 
de los casos? En este sentido, los grupos de militancia de base que más ad-
miro, respeto y en los que participo, vienen desarrollando formas de pensar 
justicias transformativas o transformadoras en un país plagado de violencia 
múltiple como es Estados Unidos. Dos claves de ese movimiento son pre-
guntas que apuntan a que veamos, por ejemplo, ¿qué pasa en un proceso de 
justicia si quien dañó con abuso y violación es también un sobreviviente de 
abuso y violación? Esto ocurre en casi todos los casos de abusos. ¿Qué pasa 
si abstraemos la noción de “crimen” como solución para la violencia desde 
el entendido de que es esa noción y proceso económico y político el que 
más violencia ha generado? Y llevando esto al tema de las legislaciones por 
feminicidio, emerge entonces otra cuestión: ¿por qué, en los países donde 
se ha logrado aprobar legislación sobre la violencia de género (encuadrada 
como violencia contra mujeres), la violencia sigue o incluso ha aumentado 
al igual que en el resto de los lugares? 
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