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Una nota introductoria de Daniela Jara: Entre octubre y diciembre de 2021
invité a Susana Draper a una conversacién por correspondencia en el for-
mato actual, que son los correos electrénicos. Generosamente Susana acepté
participar en este didlogo a fragmentos, interrumpido, recompuesto, pero de
todas formas un didlogo. Le envié algunas preguntas iniciales y comenzamos
el intercambio que fue dando paso a esta entrevista. Pese al aceleramiento en
que vivimos, Susana me respondié en medio de la correccién de exdmenes,
toleré mis silencios y discontinuidades y cada vez respondié con extraor-
dinaria prontitud. Habia conocido a Susana en 2019, cuando durante una
estadia en Vassar College asisti a una conferencia que ella dio sobre México
del 68, presentando su critica a la elaboracién historiogrifica que se centra
en la memoria traumitica de los acontecimientos. Posteriormente, asisti a
un seminario de América Latina, donde Katherine Hite discutié con sus
estudiantes en torno a la idea de constelaciones y su rendimiento concep-
tual para estudiar momentos criticos en la historia reciente en el trabajo de
Susana. Esa estadia tuvo lugar la ultima quincena de octubre de 2019, por
lo que las noticias de la revuelta de octubre en Chile me encontraron lejos
de las calles de Valparaiso, donde resido, pero acompafiada con estas dos
académicas feministas y latinoamericanistas quienes hospedaron la pertur-
bacién de las primeras noticias recibidas sobre la movilizacién social y la
consternacién ante las violaciones de Derechos Humanos que comenzaban
a conocerse. Rdpidamente Susana me ayudé a organizar en la medida de
nuestras posibilidades una red de activismo internacional, y trabajé conmigo

para juntar firmas de académicos y activistas en todo el mundo para contri-
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buir a llamar la atencién en lo que estaba pasando en el pais. Sabiamos de
la pequenez de estas acciones ante la magnitud de los acontecimientos, pero
también sabiamos que el activismo global es parte de la conformacién de la
opinién publica en sociedades glocales. Su solidaridad se explicaba en parte
porque es uruguaya y comparte la historia del Cono Sur y ha investigado la
memoria de los golpes de estado, pero sobre todo por su feminismo activista.
Hace algunos anos, Susana habia participado en Occupy Wall Street e hizo
de esa experiencia una memoria formativa de su trabajo académico y parte

de su sello como intelectual publica.
l. AFTERLIFE/AFERLIVES Y LAS POSTDICTADURAS

Daniela Jara (D]): En tu libro Afterlives of Confinement: Spatial Transi-
tions in Postdictatorship Latin America (2013) desarrollas la idea de afterli-
te, proponiendo una reflexion sobre la subjetividad transicional en el Cono Sur.
A partir de una indagacion sobre los usos de un espacio que tenia una memoria
densa de luchas sociales, como lo fue Punta Carretas, tu esfuerzo consiste en re-
flexionar sobre las politicas de la memoria de los procesos que tuvieron lugar en
América Latina en los arios 60 y 70, en un presente neoliberal. En breves pa-
labras, una de las tesis seria que la historizacion del pasado en las transiciones
democrdticas de la region, asi como sus narrativas historicas sobre sus procesos
recientes de violencia politica que culminaron en golpes de estado, se llevd a cabo
bajo los marcos y reglas del futuro neoliberal de las postdictaduras en paises como

Uruguay, Argentina y Chile. ;Cudl fue el punto de partida de esta reflexion?

Susana Draper (SD): Un punto de partida para mi al pensar y escribir
Afterlives fue la sensaciéon préxima a lo siniestro que venia de mirar criti-

camente la transformacién de Punta Carretas' en Montevideo, una circel

1 El Penal de Punta Carretas de Montevideo fue un centro de reclusién que funcioné entre
1915 y 1986. Durante la década de 1970, desde ese lugar se produjo una fuga de militantes del
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tan significativa en la historia de muchas luchas —las de anarquistas en
los afios 30, las del Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros en
los 70s—, los horizontes de libertad que sus fugas activaban, y la forma en
que ese espacio se convirtié en la materializacién de la utopia neoliberal de
consumo. Me obsesionaba esa figura carcel-shopping, y en este caso, una
carcel que tenia en sus paredes y subsuelos tineles e historias de libertad
que el shopping venia a domesticar y sepultar nada menos que en el proceso
que viene tras el fin de la dictadura civico-militar? en Uruguay. Al mirar los
anos noventa nos damos cuenta de que fue la década en que en Uruguay
el neoliberalismo se hacfa mds visible y material, donde se intentaba pri-
vatizar, promover el consumo, etc., una vez que oficialmente la derecha ya
sentia que se quedaba atrds la pregunta por los derechos humanos, las tor-
turas y desapariciones tras el plebiscito de 1989, en el que gané el voto por
la impunidad a los crimenes de la dictadura. Una vez pasado el plebiscito,
la ciudad neoliberal iba quedando casi lista. Yo me preguntaba: ;qué pasa-
ba detrds de las bambalinas para que en los noventa emergiera una ciudad
neoliberal en Uruguay? Al compds del plebiscito, cerraba la penitenciaria
de Punta Carretas y reabria la cdrcel que se habia construido para los presos
politicos, el Penal de Libertad®. Tras el traspaso de personas presas en 1987,
comenzé el proceso de licitacién para transformar “Punta Carretas”, el que
pasaria de ser cdrcel a ser el shopping center de elite de la ciudad. Ese era
como un proceso que iba aconteciendo en forma invisible pero sostenida,

con inversores que habian sido parte del gobierno de transicién. En 1994

Movimiento de Liberacién Nacional Tupamaros. A inicio de la década de 1990 sus instalaciones
fueron convertidas en un shopping center.

2 La dictadura civico-militar uruguaya se extendié entre los afios 1973 y 1985, tras un golpe
de Estado. Al igual que el resto de los procesos dictatoriales latinoamericanos, se disolvié el
Parlamento, se prohibieron los partidos politicos y sindicatos, incluyendo la persecucién y
encarcelamiento de opositores.

3 Durante la dictadura civico-militar uruguaya este recinto llevé el nombre de Establecimiento
Militar de Reclusién N°1 (EMR1), siendo uno de los principales centros de tortura en el pais.
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ya estaba listo el reciclaje para traer ese imaginario de la 'nueva libertad'
neoliberal. Entonces, me puse a investigar desde varios ejes de andlisis: las
historias de libertad y fuga que sepultaba el shopping y también el proceso
material de creacién de lo que en arquitectura llamaron el “concepto-mall”.
Aqui me encontré con todo el imaginario de guerra que configuré la idea
de los mall y shopping centers en Estados Unidos como sitios que cum-
plian maultiples funciones, entre ellas ser un refugio en caso de bombardeos

y suplir la nocién de espacio publico con un sentido altamente controlado.

DJ: En el imaginario colectivo, la cdrcel y el mall refieren a experiencias opues-
tas, pues el mall se relaciona con la libertad de elegir y constituir un yo a partir
del consumo mientras que la cdrcel supone la negacion de la libertad. Pero en tu
andlisis la cdrcel y el mall tendrian mucho en comiin. ;Puedes profundizar en los

elementos que ambos espacios tienen en comun?

SD: En las décadas que se fue organizando este “concepto” en torno al mall
durante la segunda guerra mundial, y luego ya en relacién a los procesos de
desarrollo urbano que desplegaban también los “fast food”, en diferentes
estructuras arquitectonicas empiezan a unirse una serie de ideas que engen-
dran mucho de lo que el neoliberalismo consolidé: su utopia siniestra de un
consumo ilimitado y de libertad y ciudadania vinculada al consumo. Estos
imaginarios necesitan encarnarse en espacios donde se materializan como
préacticas. Cuando se llega a la idea de cerrar el techo de los “malls” abiertos,
se construye el shopping center, donde hay un horario larguisimo, donde
no se cierra en fin de semana, donde se puede comprar, comer, ir al cine,
poner hoteleria, etc. y todo estd permanentemente vigilado y controlado a
través de cdmaras. Aqui prima el imaginario de una burbuja a la que no lle-
gan las contingencias de la vida, como salir a buscar algo y que te agarre la
lluvia; esto ya dejaba de ser un problema porque habia techos, entonces no
lloveria nunca. Incluso en estos lugares se puede hasta inventar la nieve para

navidad en lugares donde nunca hubo nieve y menos en pleno verano. En
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el mall también empieza un control de movimientos, se plantea un espacio
donde es dificil ubicarte, pero tienes mapas por todas partes para saber
dénde esta tal o cual tienda. En fin, hay todo un sistema detrds de ese “ir al
shopping” que fue pensado en formas que vinieron a ser parte importante

de lo que llamamos “transiciones” en el Cono Sur.

DJ: Habiendo llevado el foco a proyectos urbanos como el mall, como lo hiciste
en Afterlives (...) (2012), en tus andlisis de Mano de Obra de Diamela Eltit
(Draper 2010), exploras el uso de interrupciones o marginalidades que permiten
iluminar lo excluido de la narrativa dominante, paradojalmente en este mismo
proceso de produccion de un presente neoliberal. Pero en este andlisis te centras

precisamente en otro tipo de archivo, los cuerpos contrahegemonicos. ;Por qué?

SD: Me interesaba indagar las interrupciones que venian siempre desde otras
temporalidades y; asi, a la mirada desde arriba que imponia ese “éxito” del
consumo le contraponia una serie de intervenciones desde otros lugares en
donde se insistia en abrir otras capas de temporalidad que interrumpian ese
imaginario de libertad como consumo capitalista. Asi, las historias de las fu-
gas de Punta Carretas, sobretodo los dos tomos de La fuga de Punta Carre-
tas (1990) que escribié Eleuterio Ferndndez Huidobro, entre otros textos,
emergian para mi como poéticas de fuga que trafan un recordatorio de otro
tiempo que estaba en tensidn con ese presente, y que insistia. El pasado en
el shopping de Punta Carretas es una “cita” arquitecténica (se dejan pedazos,
etc.), pero en las narrativas de la fuga hechas por quienes tuvieron éxito en
ello y luego sobrevivieron a la dictadura como rehenes, habia toda una épica,

que llamo menor, donde se abria otra mirada, otra posibilidad. En relacién

4 Uno de los fundadores del Movimiento de Liberacién Nacional- Tupamaro durante la década de
los 60 en Uruguay. Vivié entre 1942 y 2016. En este libro relata la historia tras la fuga de la cércel
de 111 presos politicos uruguayos en 1971, incluidos él y José “Pepe” Mujica. Posteriormente
desempefié el cargo de Ministro de Defensa Nacional durante la presidencia de Mujica.
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con esto, me fasciné cémo una operacién similar emergia en la novela increi-
ble de Diamela Eltit, Mano de obra (2005), donde el pasado esta contrapun-
teando todo el texto desde las citas a la historia de prensa obrera, comunista,
anarquista y sobre todo a Iquique. A través de las citas que evoca cada ca-
pitulo de la novela se abre un contrapunteo de temporalidades de lucha que
generan una tensioén dialéctica con el presente del supermercado desde la
reconfiguracién laboral de una esclavitud neoliberal del mercado. Los cuer-
pos, los horarios eternos sin derechos ni siquiera a poder ir al bafio cuando
se necesita, la falta de derecho a tener derechos, la iluminacién y pérdida de
sentidos para el cuerpo a partir del agotamiento (la luz artificial todo el dia, la
falta de ventanas, la pérdida del olfato por agotamiento, etc.). Todo traia esa
figura de yuxtaposicién también entre ese presente absoluto de explotacion
ilimitada que suplementa a la libertad controlada por el capital, por la defensa
de las ganancias de pocos, y mdltiples temporalidades que venian a interrum-
pir, a recordar, otros momentos histéricos y sus luchas. En este sentido, las
temporalidades multiples que emergen cumplen una funcién que tensiona el
imaginario neoliberal desde las luchas que éste cancela y destruy6 a fuerza de
cércel, tortura, asesinatos y desapariciones. Abren eso que molesta tanto: la
tuerza de la pregunta por otras posibilidades de vida y organizacién colectiva

que suspenden critica y activamente los imaginarios de control de impuestos.

DJ: En tu libro México 68 (2018), también desestabilizas la narrativa bistori-
ca a través de un andlisis de sus subtextos, silencios e interrupciones, pero aqui te
centras en la idea de “constelaciones’. En este trabajo propones mirar hacia otras
interpretaciones de México del 68, que hasta ahora se habian enfocado de manera

reductiva en la matanza de Tlatelolco’. Tii hablas de la emancipacion de las in-

5 La matanza de Tlatelolco ocurrié el 2 de octubre de 1968 por orden del gobierno de Gustavo
Diaz Ordaz, en el contexto del movimiento estudiantil. L.a masacre se realizé en torno a una con-
centracion realizada por estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas, en Ciudad de México. Du-
rante décadas hubo versiones encontradas sobre los acontecimientos, y ain contintdan las deman-
das por el esclarecimiento de la verdad histérica y la identificacién de responsabilidades politicas.
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terpretaciones. g'Par qué el concepto de constelaciones es el que te permite elaborar

un trabajo de memoria sobre las luchas mexicanas?

SD: En el libro México 68 partia de una pregunta que venia vinculada al rol
de las temporalidades mdltiples como potencias de otro tipo de imaginacién
politica desde la memoria. El 68 mexicano® es un evento que emerge en dife-
rentes voces como parteaguas de la historia mexicana, desde esa singularidad
que implicé otra forma totalmente distinta de vivir, habitar y articular lo po-
litico desde subjetividades que atravesaban toda la sociedad, cruzaban clases,
roles, lugares sociales, y rompian con el esquema de organizaciéon netamente
partidaria, sectorial o sectaria. Mi pregunta era multiple y tenfa que ver con
el tipo de articulacién de la memoria: scémo era posible que un evento que
fue masacrado para apagar y destruir la potencia radical de esa polifonia hasta
entonces nunca vista, quedara asociado automdticamente al acto siniestro del
Estado en coordinacién y sustento de la CIA, al punto en que cuando habla-
mos del 68 en México, la gente usualmente responde: “ah si, Tlatelolco”™ Con
esto pensaba en la fuerza que tiene esa represion para domesticar y controlar
la narrativa. En un proceso politico complejo y singular, la operacién metoni-
mica “68-Tlatelolco” dejaba vaciada de sentido la vida politica que acontecié
en el movimiento; por otro lado, las memorias del movimiento terminaban
viniendo de las voces que usualmente dominan en referencia a los 60 y 70:
hombres, lideres, en lugares de poder dentro de movimientos donde lo mas
interesante era la ruptura de ese poder y autoridad. Por eso empecé a con-
versar con gente que habia participado y a explorar voces, experimentos y
laboratorios que habian quedado fuera de La Memoria del 68. Ahi se abrian

un montoén de revoluciones que acontecian justamente en ese no-estar, como

6 Se llama “68 mexicano” al movimiento estudiantil que estalla por la represién policial del
Distrito Federal de México. Al igual que sus homélogos de Chile y Francia, entre otros, conté con
la participacién de profesoras y profesores, intelectuales, mujeres, obreras y obreros, campesinas y
campesinos, comerciantes y profesionales de diversos dmbitos.
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dice Jacques Ranciere, en los lugares sociales donde se espera que estemos.
Romper ese pacto implicito, salir de ahi y encontrarse entre quienes nunca
se encuentran. Asi, la lucha que se coordina, por ejemplo, desde la Universi-
dad Nacional Auténoma de México (UNAM), es una lucha que pone como
demandas una serie de puntos que tienen que ver con una re-estructuraciéon
de la Constitucién y del desmantelamiento del aparato represivo del Estado.
No pedian nada en relacién con la universidad sino que a una capacidad de
reimaginar lo politico. Entonces, para mi trabajar con la nocién de nocién de
constelacion, ademas de su referencia benjamineana, implicaba un acto muy
sencillo y literal que remite a nuestra capacidad de conectar y a la imagen que
se genera a partir de esa operacion de relacionamiento. Pensé en diferentes
puntos que también remitian a temporalidades diferentes del movimiento y
lo seguian después de Tlatelolco: las cooperativas de cine que articularon a
nivel nacional un tipo de intervencién y resignificacién de la huelga, en un
pais donde esta figura politica crucial habia sido totalmente co-optada por el
sindicalismo “charro” (co-optado por el Partido Revolucionario Institucional,
PRI); las rebeldias que continuaron en la circel, documentando con super-8
clandestinos lo que el discurso presidencial negaba en sus informes; la conti-
nuidad de un experimento pedagégico crucial, como fue la “Prepa popular™
en las cdrceles; la intervencién de mujeres que fueron sistemdticamente omi-
tidas de la memoria oficial y que habian participado en mdltiples formas que

generaron maneras de revolucionar la vida que siguid.

DJ: sQué relacion hay entre la idea de afterlite y constelaciones? Con amébos con-
ceptos has desafiado las narrativas historicas que se consolidaron después de las uto-

ptas de los 60 y 70 tras los golpes de estado y sus regimenes de terror politico, y

7 Remite a la organizacién de mujeres que derivé en el inicio de actividades académicas
informales de la “Prepa Popular”, parte del movimiento estudiantil de 1968. Fue tal el impacto de
la autogestién estudiantil que la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) les cedi6
una casona abandonada en calle Liverpool 66, la cual fue acondicionada por las y los estudiantes.
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también has logmdo un punto de fuga en relacion con la razén /yegemdnica sobre

el pasado, buscando posibles conexiones con una imaginacion politica alternativa.

SD: Para mi, sobrevida (after/ives) y constelacién se articulan en el libro a
partir de la posibilidad de apertura de otras historicidades que son margina-
lizadas o reprimidas pero que son activadas por un presente que las ilumina
y con las que se ponen conexién. Son ideas que tienen la capacidad de co-
nectar con historicidades lejanas cuando irrumpe un evento importante en
el presente. Mucho de esto que puede sonar abstracto, se hizo mas patente a
raiz de un evento que fue crucial en mi vida en este pais tan siniestro en las
historias de libertad de nuestros paises, y que fue la emergencia de Occupy
Wall Street (OWS)8, pues me hizo percibir y vivir de forma situada lo que
hasta entonces era “anilisis” mas distante en el tiempo. La horizontalidad,
las brigadas, la capacidad de salir del lugar social adjudicado, la revolucién
de los imaginarios de revolucién, la capacidad de abrir y experimentar un
tipo de politicidad totalmente fuera de los marcos dominantes y oficiales de
los “partidos”y las sectas, todo eso para mi cre6 también constelacién con lo
que analizaba del 68 y me ayudaba a comprender esa singularidad tan ra-
dical de estos eventos que dejan una huella crucial en los futuros que hacen
posibles. Cuando escribia el libro sobre México era cuando el movimiento
OWS iba desapareciendo de la mirada mediatica porque el estado mandé
a la policia a desalojar y reprimir la plaza en la que la ocupacién habia em-
pezado, Zuccotti, nombrada en esos meses “Liberty Square”. Y volvemos
al control material del espacio: cuando nos quitan Liberty Square, los me-
dios que hasta entonces no habian entendido nunca qué era OWS, porque

no encajaba en ningun tipo de narrativa politica posible para ellos y ellas,

8 Conocido en castellano como “Toma de Wall Street” fue una concentracién derivada del
movimiento 15-O, a través de una ocupacién en Zuccotti Park de Manhattan, Nueva York. El
impacto medidtico fue tal que figuras transversales como Yoko Ono, Susan Sarandon, Slavoj
Zizek y Noam Chomsky participaron de las acciones colectivas.
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empezaron a declarar muerto al movimiento. Sin embargo, seguiamos, en
diferentes lugares y en la forma que habia sido cara al movimiento que era
la multiplicidad y la proliferacién atravesando sitios y luchas. Hoy dia, los
puntos que OWS puso en la mesa (la deuda, por ejemplo) son algo que se
volvié parte crucial de los debates politicos; fue un movimiento muy in-
tenso de la base de discusion politica y de la capacidad de volver a activar
un sentido de politicidad que no pasa por los canales de siempre. En ese
sentido, para mi hablar del 68 era también pensar ese otro tiempo en el
que estaba pasando algo en sintonia histérica y que no podemos “evaluar”
desde la narrativa neoliberal del “éxito o fracaso” que es la trampa que nos
ponen siempre. Cuando nuestros movimientos se mueven en otro tipo de
discursividad, imaginario y accidn, esas palabras no nos sirven mucho para
procesar y entender los procesos politicos, en los que siempre logramos y
fracasamos a la vez pero donde lo mas importante de todo no es eso, sino
la capacidad de re-tomar en nuestra vida un sentido de transformabilidad,
de transformacién desde un aqui y ahora, desde nuestro cotidiano, retomar
la politicidad de nuestra experiencia social como sitio donde empiezan los
cambios. En ese sentido, tanto en el 68 como en 2011 (donde el 68 era un
referente-cita histérica), como en Chile hoy, y en el movimiento feminista
popular que sigue creciendo, creo que aquel grafhiti de “seamos realistas, pi-
damos lo imposible” es la clave crucial que nos permite entender y ahondar

en la potencia de esas temporalidades.
Il. TEMPORALIDADES E IMAGINACION POLITICA

DJ: En tu trabajo sobre México del 68 propones una reflexion desmonumentali-
zante. Al descentrar el recuerdo del trauma, llevas la atencion a diversidades de
agencias, que son parte de la creatividad y la potencia que hay en un “momento’.
Trabajas con esa potencialidad, que defines también como diversidades, lenguajes
que no se reducen, que no son excluyentes, que no se cierran en una sola narrati-

va. Desde este punto de vista, la potencia de México del 68 era precisamente esa
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diversidad que excedia el evento. gPuedes comentarme sobre la diversidad? g'Por
qué dar cuenta de la diversidad es tan relevante para repensar Meéxico del 68 o

incluso otros eventos traumdticos como el Chile del 732

SD: Se trata de abrir horizontes, imaginar ozras posibilidades desde el en-
tendido de que estas no necesariamente remiten a novedades sino, y aqui
es donde entran en juego esas temporalidades multiples, muchas veces el
acto de imaginar tiene que ver también con un acto de recomposicién del
recuerdo. Audre Lorde decia, rompiendo con la idea occidental del “genio”
que inventa de la nada y que es también, en las artes y humanidades, ese
ideal de “autosuficiencia” que borra nuestra interdependencia como seres
sociales que no podemos sobrevivir de forma aislada: “No hay ideas nuevas,
solo hay ideas viejas y olvidadas”. Para ella, el acto de recordar tiene que ver
con el acto de hurgar en lo que llama nuestros “suefios heréticos” que son
muchas veces esas historias truncas de liberacién a mualtiples niveles. La
lengua ocupa un lugar crucial en todo esto porque es esa forma material,
préxima, cotidiana en la que nos comunicamos y donde se transmiten, a
modo de repeticién, un montén de hédbitos y de manifiestos ideolégicos.
Cuando hablo de poética —y esto es algo que estoy explorando en un libro
sobre feminismos y justicias—, me refiero a la capacidad de significar y
resignificar, de idear y generar formas de ver diferente, de hablarnos y plan-

tearnos diferentes preguntas y problemas.

DJ: ;Cudl es la relacion que estableces entre la temporalidad y la imaginacion
politica?

SD: Para mi, un problema del neoliberalismo, sea en un nivel macro o micro,
es que instal6 en el imaginario social un ideal de eficiencia y funcionalidad
productiva muy problemaitico en sus efectos a diferentes niveles en nuestra
vida. Es el reino de una eficiencia que vemos que hace aguas en todas partes,

lo vemos en nuestras vidas, en nuestros contornos; lo vemos de modo mas
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significativo en las carceles plagadas de personas que no tuvieron posibilidad
de tener una vivienda, un trabajo digno, un modo de sostenerse y a quienes
ese mundo de “eficiencia” deposita en contenedores o jaulas y, ademds de
eso, genera un negocio con esto. {Quién gana? Ese es un ideal de ganancia
siempre de arriba, que va dejando cada vez mds precariedad en todas partes
porque es muy dificil “salir” del sistema carcelario una vez que se pasé por
ahi. El problema para mi es que esa precariedad es también algo que remite a
nuestras formas de imaginar y proyectarnos en un horizonte de vida diferen-
te. En ese sentido, el ideal de la eficiencia va de la mano con la imposibilidad
de memoria en su doble operatividad temporal: tanto de “hacer” memoria y
poder vincularnos con un sentido de historicidad que permite entender mejor
el presente, asi como en su vinculacién con un futuro mis a largo plazo, que
a veces se ve como eso para lo que no nos da el tiempo y sin lo cual nuestras
intervenciones pierden la capacidad de proyectarse en un horizonte. Aqui
noto que un problema importante que enfrentamos mucho en el mundo de
la militancia es que ese ideal de individuos eficientes y productivos se infiltré
muy fuerte en la capacidad politica. Y eso es un drama porque preguntar,
ahondar, mirar lejos politicamente lleva también un tiempo de exploracién
y ese tiempo se ve muchas veces como inexistente, o como un gasto. ;Qué
pasa cuando nuestra capacidad para figurarnos de modo diferente los proce-
sos queda presa de esa temporalidad neoliberal? ;Cémo modificamos esos
habitos en nuestras practicas y relacionamientos? A veces nunca hay tiempo

para eso de donde pende nuestro futuro como parte de la vida en esta tierra.

D]J: En Chile estamos actualmente en un proceso constituyente, donde el cambio
ha venido literalmente desde las calles, desde abajo hacia arriba. La asamblea
constituyente ha mostrado la diversidad del pais. Como poder constituyente co-
menzd sin reglas, y ha dado lugar al proceso de reglar su propio funcionamiento.
Ha tenido por primera vez representacion paritaria y cupos para pueblos origi-
narios. Tu definicion de lo que pasaba en Meéxico del 68 me ha hecho pensar en

este momento de poz‘encz’al en Chile.
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SD: En lo que pasa en Chile, en la asamblea constituyente, es importante
que la directiva de habla venga desde la sabiduria, palabra acuerpada en co-
munidades [indigenas] que histéricamente han pasado por diferentes olas
de expropiacién vital, existencial, politica, discursiva. Y ahi vuelvo a lo que
remito con las temporalidades en los diferentes libros: a que en esos pasados
que desde arriba se clausuran, habitan las potencialidades de otros tiempos
para la vida. Y esto no significa una idea de un pasado cerrado y perfecto
que simplemente traemos y tomamos como si fuera una imposicién; no,
porque reiterariamos la misma fuerza de dominacién que ha regido tantos
ciclos de violencias dominantes. Me refiero a que en esas temporalidades
tocadas a fuego por los diferentes modos de opresién (colonialista, capi-
talista, patriarcal, racista) hay una memoria de otro saber hacer y resistir
que hace posible eso que, dentro del Marxismo mis cldsico o dogmatico,
por ejemplo, siempre se negé. Esa capacidad de hacer no solamente en el
sentido de una capacidad de resistir para sostener una memoria, aunque sea
fragmentaria o se hable de un peligro de “extincién” (de lenguas, culturas)
sino de un tipo de resistencia que elabora, que reconstruye en su hacerse.
Aqui encontramos toda una sabiduria, que tomando prestada la idea y pa-
labra de Ochy Curiel, podemos llamar: cimarronaje epistemoldgico; todo un
saber que viene de la capacidad de fuga, que es la bisqueda de libertad. Es
un cimarronaje respecto a la tensién permanente que enfrentamos también
entre dos registros: el de ajustarnos para sobrevivir, y el de transformar ra-

dicalmente la vida para encontrar la sobrevivencia en la tierra.

DJ: De aqui llegamos a la posibilidad de crear nuevas formas de habitar el aqui y
ahora. En tu investigacion sobre mujeres afroamericanas planteas que nuevos usos
de lenguaje e imaginacion pueden crear distintas formas de relacionarse colectiva-
mente. Esta potencialidad del lenguaje ha sido interesante en este proceso de asamblea
constituyente en Chile. EI primer discurso de su presidenta consistid precisamente en
hacer que el mapuzungun fuera la lengua de inicio, de un acto fundacional de una

nueva repiiblica. El vicepresidente de la asamblea ha transformado el uso del ‘e’ en
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un ‘a” permanente (nosotras), cambiando incluso la direccion del lenguaje inclusivo.

Un representante de pueb/os originarios hizo un discurso en Iengua aymara.

SD: Lo que estd pasando en Chile trae ese drama o tensién nuevamente: el
momento en que se puede crear una nueva Constitucién que es importante,
porque atn si no queremos limitarnos a una idea de politica que solamente se
rija por el ideario del “derecho”, en un sentido mis liberal, es ahi que se trama
la geografia de muchas direcciones posibles. Como Rita Segato nos ensefia
en muchos de sus libros: cuando hablamos de ley, de legislar, muchas veces
estamos enfatizando una capacidad de nombrar,y con esto vuelvo a la lengua.
En lo que estoy escribiendo sobre justicias desde los feminismos populares,
me interesa traer mucho eso porque en el universo juridico hay un rol crucial
de la lengua, de la forma en que se encuadra y pone en narrativa, en lo que se
construye y vale como “prueba” o evidencia. En el modo en que se narra una
ley, se dicta también un tipo de habla y comprensién de un problema.

En el caso de la violencia contra las mujeres (en un sentido amplio de la
palabra) esto es crucial. Hay dos caminos y esos re-actualizan siempre tipos de
historias de luchas y de capturas: uno viene de la respuesta desde arriba donde
se traduce el problema del feminicidio (que es una pandemia mas mortal que
todas las pandemias porque nos estin matando por minuto), en la tipificacién
del problema como “crimen”. Con esto enfrentamos el drama de que se nos
dice asi que hay una preocupacién y que entonces el Estado ha respondido.
Sin embargo, lo que vamos viendo es que por mas que se lo tipifique como
crimen, la violencia sigue y el movimiento feminista que emerge como grito
de BASTA! a los feminicidios es una prueba de que el problema no desapa-
recié. Entonces, crear mas categorias de crimen y procesos de criminalizacién
con los que engrosar el sistema carcelario al que sabemos entran y habitan las
personas mds precarizadas por el sistema neoliberal (y su criminalizacién de
la pobreza), es una trampa. Aqui las temporalidades nos ensefian a poder leer
diferente porque si hacemos memoria, vemos, por ejemplo, lo que pasé en el

pais que tiene a mds personas encarceladas por el mundo.
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En Estados Unidos, el problema de la violencia de género se insert6
constitucionalmente en los afios 90 como parte del proceso legal mads si-
niestro para la historia de las comunidades pobres, de color, racializadas.
Se convirtié la violencia contra las mujeres en crimen, un “crimen” que se
narré legalmente de un modo que hace bien dificil “mostrar”las evidencias
del odio por género (animus es la palabra clave de esa legislacién) y a la vez
se produjo una separacién imponente entre mujeres de diferentes lugares
sociales —algo que se habia borrado en las luchas mas populares en modos
diversos de cruces entre personas de diferentes clases, razas, sexualidades.
En ese mismo paquete legal que se legislaba escuchando las protestas fe-
ministas, se estaba metiendo un ajuste brutal que les quitaba lo poco que
habia de asignaciones familiares (que venia de la lucha por el we/fare en los
70s-80s) a las mujeres mds empobrecidas por el sistema mientras se mul-
tiplicaron los caminos de criminalizacién de la pobreza. Asi, las cifras de
aumento en encarcelamiento, el sistema de adopciones (foszer care) con el
que se ha sistematicamente negado la capacidad de maternar a las mujeres
Negras y latinas, ha aumentado en las décadas recientes de modos agigan-
tados. Sin embargo, ya en los 70s y 80s también la pregunta por otras vias
de enfrentar el problema que no fueran las claves que decide y maneja el
mismo sistema estatal y capitalista, generadores de violencia. Estas historias
vienen de abajo, de las comunidades que no pueden ver en la policia (adon-
de se supone hay que ir a denunciar) ni en muchas de las instituciones del
Estado un sitio donde encontrar “seguridad”. Desde aqui también se hace
necesario frenar una suerte de operacién que el neoliberalismo ha puesto
como automatizacién casi de las “soluciones” en clave de seguridad: ir redu-

ciendo la nocién de legislar a la de criminalizar.
I1le FEMINISMOS Y COLECTIVIDAD

DJ: Citando a Combahee River Collective has reflexionado sobre el potencial

de la huelga feminista, como un proceso, camino y accion que debe nacer desde la
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base de la piramide para que pueda aspirar a la justicia. Tu lectura sugiere que
fue el uso de la palabra “Huelga” lo que permitic conectividad entre distintas
formas de luchas, dindole una nueva radicalidad al movimiento feminista in-
ternacional, pero pareciera ser también que el argumento propone que finalmente
es la subjetividad de la deuda la que logra esbozar un movimiento comiin. ;Cudl
es tu reflexion sobre elaborar la experiencia de opresion comiin y los modos de

actualizar estas experiencias como comunidad?

SD: En el presente esto es un tema central que las movilizaciones feminis-
tas ponen nuevamente en el centro porque, como dice Verénica Gago en
el libro crucial que nos regald, Potencia feminista (2019), una clave de los
movimientos feministas populares (y ella traza de modo brillante la dife-
rencia entre popular y populista) es la capacidad de abrir una comprensién
en la “pluralizacién” de las maneras de definir las violencias: “logramos dejar
de hablar “s6lo” de la violencia contra las mujeres y cuerpos feminizados
para ponerla en relacién con un conjunto de violencias sin las cuales ésta
no se explica, ni menos ain se comprende con respecto a su incremento
histérico” (Gago 2019: 61). En este poner-en-relacion se da un giro en la
imagen del caleidoscopio y se abren muchos caminos porque pasamos de
la “casilla” de la “violencia de género” a la problematizacién del mundo en
el que esta violencia acontece dentro de una secuencia mayor de violencias que
son econémicas, raciales, sexistas, etc. Esto para mi es crucial y tiene conse-
cuencias politicas, epistemoldgicas, ticticas y estratégicas muy importantes.
Volviendo a lo que decia, una cosa es “tematizar”, o como dicen legalmente
“tipificar”, la violencia de género en una forma abstracta que simplemente
lleva un tema a una Constitucién y lo trata del modo en que esa sociedad se
acostumbré a tratar los temas: hay un problema, se construye un “crimen”y
se “resuelve” asi el problema.

Pero todo se complica mds si analizamos esa violencia de género
dentro de una multiplicidad de violencias que tienen que ver también con

violencias econémicas, mandatos de masculinidad atroces que vemos cara a
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cara criando nifos y nifas y que hoy en dia reciben nuevos nombres como
bullying si alguien no responde al mandato de género adecuadamente, o lo
que Segato nos muestra en detalle al hablar de ese sistema de confirmacién
permanente de masculinidad. En este sentido, enfrentamos un drea que
para mi es lo que nos empieza a abrir otros destinos posibles: scomo se
compone una persona abusadora dentro de un sistema abusivo? scémo li-
diamos con este tema? ;qué pasa cuando sabemos que la mayoria de la gen-
te que viola pasé en su vida por violaciones, sea ese tabu total que muchos
estudios y grupos militantes muestran que es la plaga de abuso sexual in-
fantil cometido no solo por personas ajenas a la vida de los nifios (hablo de
varones aqui con un propdsito), sino por familiares préximos en la mayoria
de los casos? En este sentido, los grupos de militancia de base que mas ad-
miro, respeto y en los que participo, vienen desarrollando formas de pensar
justicias transformativas o transformadoras en un pais plagado de violencia
multiple como es Estados Unidos. Dos claves de ese movimiento son pre-
guntas que apuntan a que veamos, por ejemplo, squé pasa en un proceso de
justicia si quien dané con abuso y violacién es también un sobreviviente de
abuso y violacién? Esto ocurre en casi todos los casos de abusos. ;Qué pasa
si abstraemos la nocién de “crimen” como solucién para la violencia desde
el entendido de que es esa nocién y proceso econémico y politico el que
mads violencia ha generado? Y llevando esto al tema de las legislaciones por
teminicidio, emerge entonces otra cuestién: spor qué, en los paises donde
se ha logrado aprobar legislacién sobre la violencia de género (encuadrada
como violencia contra mujeres), la violencia sigue o incluso ha aumentado

al igual que en el resto de los lugares?
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