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Resumen 
A partir de la pregunta por la posibilidad de la teoría social en Latinoamérica, 
comprendida como un pensamiento social desde Latinoamérica antes que como 
una reflexión de, sobre o para Latinoamérica, se presenta la relación entre 
amistad y política en José Martí. El cubano insiste en la amistad como posibilidad 
de vincular afectiva y virtuosamente a los hombres, superando así la mera 
relación utilitaria que abunda, según describe, en la democracia moderna 
estadounidense. A partir de su lectura de Tocqueville, y particularmente de la 
importancia que el francés da a la mantención del rol tradicional de la mujer en 
la sociedad moderna, Martí aspira a constituir un orden político que no solo sea 
capaz de hacer la guerra al enemigo invasor, sino también de aliar amistosamente 
a los distintos hijos de la Madre América. Desde allí se concluye afirmando la 
necesidad de leer la elaboración de la teoría social latinoamericana de modo 
cosmopolita y discontinuo, desde el supuesto que Latinoamérica no es un lugar 
ya dado desde el cual se escribe, sino un territorio que autores como el mismo 
Martí, en la escritura, reinventan. 
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Muchas veces se ha aplicado en la historia la frase de 
"amigo de los hombres"; Martí se la ganó de vivo, y de 

muerto la retiene en la mano parada. 

 –Gabriela Mistral 
  
 
El síntoma y sus incertezas 
 
Me parece que la pregunta “¿Existe teoría social en América Latina?” es, 
por así decirlo, sintomática. Muestra cierta incomodidad propia del deseo 
de afirmar una tradición de pensamiento social latinoamericano y, 
simultáneamente, de cierta duda acerca de lo que se desea afirmar. La 
pregunta surge de una triste mescolanza entre prejuicios e ignorancia que, 
antes que como dato de la ingenuidad, creo, habría que saber leer como 
parte de una narración histórica de la teoría social de la que quedan 
excluidos variados pensadores latinoamericanos. Ciertamente, esto no es 
algo que pueda achacarse a los editores, a quienes, antes bien, hay que 
reconocer la sinceridad de la duda y el coraje de instalar una pregunta 
algo inédita en las universidades chilenas, en las que resulta extraño 
referir a la teoría social latinoamericana. 

Si afirmáramos, sin ánimo de arribar a certezas definitivas, que sí 
existe esa tradición, no es porque podamos decir genéricamente, 
parafraseando a Gramsci (1967: 61), que todas las sociedades filosofan, 
sino porque quien indague rápidamente en la historia de las ideas 
latinoamericanas habrá de notar que sí existe una tradición de 
pensamiento social latinoamericano. Una larga tradición de quienes, 
retomando al recién citado, han sido intelectuales tradicionales que han 
instaurado saberes que han acompañado el despliegue de las repúblicas 
latinoamericanas desde sus primeras décadas, como puede notarlo quien 
indague rápidamente en tales historias. De hecho, un escritor más 
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histérico bien podría haber limitado su intervención en este simposio a 
decir “sí, existe el pensamiento social latinoamericano”, y retirarse. 

Yo espero (al menos, en esto) no ser tan histérico, y reflexionar 
acerca de ese sí. Nos tomará un poco más de tiempo. Uno podría, sin 
embargo, también dar una respuesta muy breve y limitarse a fundamentar 
nuestra afirmación con un registro de teóricos sociales latinoamericanos. 
Para ello, tendríamos que partir recordando el pasado reconocimiento de 
Malinowski (1987: 3-4) al crucial concepto de “transculturación” 
desarrollado por Fernando Ortiz en los años 40;  luego, pasar por autores 
de los estudios latinoamericanos que no carecen de vuelo teórico como 
Renato Ortiz o Carlos Rincón; o, simplemente indicar que varios de los 
autores más influyentes en la actual teoría social contemporánea son 
latinoamericanos: los martinicos Frantz Fanon y Édouard Glissant, el 
jamaiquino Stuart Hall, el argentino Ernesto Laclau o los peruanos Danilo 
Martucelli y Alonso Quijano. 

Rápida y lúcidamente, podría objetarse a esta improvisada lista 
que no basta con haber nacido en Latinoamérica para generar un 
pensamiento social que pueda llamarse latinoamericano. Más aún, 
cuando se trata de autores que han escrito sus obras más importantes 
fuera del continente, generalmente describiendo la vida social sin 
limitarse a descripciones de Latinoamérica, y en la lengua de los países en 
los que han escrito1, al punto que cuando se refiere a la mayoría de los 
autores recién citados se suele soslayar su nacionalidad. Ciertamente, esto 
es síntoma de la división internacional de las tareas y las lenguas 
académicas, a partir de la cual resulta difícil, incluso sumando otros tantos 
autores al listado antes realizado, referir a un pensamiento social 
latinoamericano con la misma facilidad con la que solemos hablar, por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Que los autores del Caribe anglófono o francófono se hayan formado en lenguas 
académicas dominantes, por cierto, no hace esta cuestión más simple, sino todo lo 
contrario. 
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ejemplo, de la teoría social alemana reuniendo a Weber, Adorno, 
Habermas, Luhmann y compañía. 

Evidentemente, la discusión que aquí se abre no es exclusiva de la 
teoría social, sino de las distintas tradiciones culturales en Latinoamérica. 
A lo largo del siglo XX, la pregunta por la existencia de un arte, un cine o 
una literatura latinoamericana, por mencionar ejemplos centrales, fue un 
elemento constituyente de la consolidación de tales formas de producción 
en el continente. Cuando nos preguntamos por un pensamiento social, sin 
embargo, la pregunta parece ser más esquiva, pues no es del todo seguro 
si con pensamiento social indicamos un saber que posea o no pretensión 
de universalidad. Si la tiene, lo que habría que preguntarse es si han 
existido pensadores latinoamericanos que hayan aportado con teorías 
sociales de carácter universal. Si no la tiene, debemos indagar qué 
pensamientos particulares desde sus posiciones particulares,  han trazado 
los pensadores de las particulares sociedades latinoamericanas, y ver 
desde allí si podemos inferir la existencia de la teoría social en el 
continente. 

Para avanzar en esta pregunta, quizás sea útil analizar un caso en 
el que parecemos saber que sí hay pensamiento social. Podemos acudir al 
ya mencionado ejemplo de Weber y sus connacionales, y preguntarnos si 
el pensamiento social alemán posee o no un carácter universal. Es obvio 
que esto podría abrir una discusión eterna debido a todo lo escrito al 
respecto. Y también porque es probable que no se pueda concluir 
afirmando ni una ni otra opción, al recordar, por ejemplo, que Weber 
escribe sobre la modernidad protestante europea para llegar a una teoría 
general de la racionalización, o que Habermas desarrolla su concepto 
universalista de acción comunicativa desde la experiencia política del 
espacio público burgués en las sociedades europeas modernas. En ambos 
casos, desde cierta experiencia particular, se tematiza cierto concepto que 
busca ir más allá de los casos particulares. 
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Quizás la pregunta no es si sus teorías son particulares o 
universales, sino cómo, a partir de una narración hegemónica de la 
sociología, los conceptos que se construyen gracias a experiencias 
particulares adquieren rango de universalidad para pensar en otras 
experiencias. Es decir, cómo la teoría social alemana deviene teoría social 
a secas, al punto que sería muy extraño un ciclo de conferencias que 
preguntase si existe el pensamiento social alemán, o una licenciatura en 
Sociología que no estudiase a tales autores en los cursos de teoría social. 
En efecto, hoy suponemos que esa es la fuente de la teoría y que hacer 
teoría social es hacerlo de ese modo.  Entonces podríamos señalar que los 
autores latinoamericanos antes mencionados serían teóricos sociales 
porque, de uno u otro modo, cumplen con las normas naturalizadas que 
hoy impone la sociología para que un autor sea considerado un teórico 
social. Lo cual significa partir por conocer y discutir con la teoría social de 
los países que producen teoría de ese modo. Dicho en breve, para que 
Ortiz sea considerado un teórico social debería discutir con Habermas, 
pero no a la inversa. 

Para saber si hay pensamiento social latinoamericano, por tanto, la 
pregunta que tendríamos que hacer a los autores latinoamericanos antes 
mencionados, no es la de si son teóricos sociales o no lo son, sino la de si 
piensan o no desde experiencias latinoamericanas, tal como los alemanes 
lo han hecho desde su historia de la modernidad. Ante tal dilema, puede 
darse una respuesta prescriptiva, que decida qué es o que podría ser un 
pensamiento social latinoamericano, y determine cuántos de los autores 
recién mencionados cumplen con los requisitos para ser emplazados allí. 
Sin embargo, creo que dicha estrategia no es la más interesante. Supone 
una definición invariante, y algo ingenua, pues apela a cierta identidad 
propia latinoamericana que surge con la naturalización de las formas 
mediante las cuales se desarrolla el pensamiento social europeo (por 
ejemplo, al referir a una eventual “verdadera sociología 
latinoamericana”). Por lo mismo, me interesa suspender 
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momentáneamente esa pregunta sobre el qué para dar paso a la pregunta, 
más bien histórica, por el cómo.  
 
 
Las escrituras amistosas de José Martí  
 
Un lector analítico atento ya podría objetar que al preguntarnos por el 
cómo debe existir un qué acerca del cual preguntarse cómo se da. Me 
interesa, por ello, partir de un autor del cual no podríamos dudar que ha 
hecho teoría social, si es que alguien la ha hecho en su tiempo, y de una 
forma que no podría haberse preguntado por la sociología 
latinoamericana de acuerdo a los criterios naturalizados de nuestro 
presente. Me refiero a José Martí, el conocido poeta, ensayista, cronista y 
político que muere en Cuba, durante la guerra por la Independencia que 
moviliza buena parte de sus escritos y acciones. 

Quien conozca la bibliografía sobre Martí sabe que la 
monumentalización de su figura, por parte del oficialismo cubano, ha 
llevado a anacronismos como el realizado por el ya mencionado Ortiz al 
describir el trabajo martiano como sociológicamente científico (Ortiz 
2002). Contra ello, una lectura más precisa permite notar que, como todos 
los autores del siglo XIX, Martí oscila entre distintos registros de escritura, 
en los cuales yutxapone reflexiones teóricas y llamados a la acción que no 
se distinguen claramente, así como tampoco distingue con claridad, ni 
desea hacerlo, entre argumentos y metáforas. Ciertamente, esto no se 
explica porque Martí no haya tenido la inteligencia para hacer tales 
distinciones. Todo lo contrario, es su lucidez histórica la que lo lleva a 
operar, simultáneamente, en los espacios de la reflexión y de la acción, 
desde escrituras mixtas que surgen en el contexto de una modernización 
periférica que no puede dar por supuesta la distinción entre campos, 
esferas o sistemas que ha descrito la sociología de la modernidad europea. 
Que Martí haya sido crucial en la historia política y literaria 
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latinoamericana no es una paradoja, ni mucho menos una casualidad. Es 
un claro dato de condiciones históricas y culturales distintas a las de la 
modernidad europea, a partir de las cuales surge un ejercicio distinto del 
pensamiento social, justamente desde la crítica a los procesos 
metropolitanos de modernización y a las teorías que celebran tales 
procesos. Por ejemplo, al leer a Spencer, Martí cuestiona sus olvidos en 
relación a las miserias de la evolución europea: 

 
no señala con igual energía, al echar en cara a los páuperos su 
abandono e ignominia, los modos naturales de equilibrar la 
riqueza pública dividida con tal inhumanidad en Inglaterra, que ha 
de mantener naturalmente en ira, desconsuelo y desesperación a 
seres humanos que se roen los puños de hambre en las mismas 
calles por donde pasean hoscos y erguidos otros seres humanos 
que con las rentas de un año de sus propiedades pueden cubrir a 
toda Inglaterra de guineas (Martí 1991, XV: 392). 
 

Esta crítica no es la de quien, anclado en el esencialismo que sigue 
habitando buena parte de la crítica latinoamericana a la modernidad, 
aspire al desarrollo latinoamericano a espaldas de la modernidad europea; 
un ejemplo reciente de este tipo de lecturas de Martí puede hallarse en 
Mignolo  (2007: 113). Contra ello, el deseo de Martí es el de pensar en 
distintas historias posibles de modernización, en torno al dato de una 
colonización que, según diagnostica, impide el desarrollo unitario y lineal 
de la cultura americana, a diferencia de lo acontecido en Europa. Su 
crítica al universalismo eurocéntrico, por tanto, no se orienta por una 
posición particularista, sino en la petición por una lectura de lo humano 
que asuma la diversidad de procesos históricos, en lugar de imponer 
moldes ajenos a las circunstancias históricas en las que se desea 
intervenir. Tal operación, que Martí ve y critica en sus contemporáneos, 
replica el gesto colonialista de la imposición de otro tiempo en el espacio 
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en el que se habita. Los distintos proyectos de su tiempo parecen caer en 
tal error. Así, ante la muerte de Marx, y tras simpatizar en el plano ético 
con su defensa de los pobres, Martí manifiesta su distancia ante el deseo 
de imposición de un orden social que no pueda componerse desde la 
realidad existente:  
 

Karl Marx estudió los modos de enseñar al mundo sobre nuevas 
bases, y despertó a los dormidos, y les enseñó el modo de echar a 
tierra los puntales rotos. Pero anduvo de prisa; y un tanto en la 
sombra, sin ver que no hacen viables, ni de senos de pueblos en la 
historia, ni de senos de mujer en el hogar, los hijos que no han 
tenido la gestación natural y laboriosa (Martí 1991, IX: 388)2. 
 

A partir de allí, puede leerse la objeción de Martí a buena parte del 
pensamiento social latinoamericano previo, el cual habría deseado 
imponer modelos políticos sin considerar los lazos sociales existentes y 
los posibles hijos de la madre que Martí llama, en contraposición a 
Estados Unidos, Nuestra América. En particular, puede destacarse su 
cuestionamiento al pensamiento de Domingo Faustino Sarmiento, quien 
en el Facundo diagnostica (1993: 9; cfr. Villavicencio 2009) la ausencia 
de un Tocqueville que pudiese haber comprendido el modo de ser 
argentino. Ante esa falta, el libro de Sarmiento se interna en la pampa que 
desea descifrar para alcanzar el saber desde cual propone la superación 
de la barbarie, asociada a toda tradición indígena en el continente, para 
alcanzar la civilización moderna cuyo epítome es, para el argentino, el 
mundo estadounidense.  

Es desde ese mundo moderno que Martí, en el exilio, reflexiona 
acerca de la necesidad de otra forma de modernidad. Para ello, debe 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Una interesante lectura de la tensa posición martiana ante Marx puede hallarse en 
Bosteels (2012). 
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componer un cuerpo nuevo reconociendo aquellas partes que Sarmiento 
llama, no sin melancolía por un pasado local que ha de perderse con la 
modernidad, a eliminar. Antes bien, para Martí el trabajo político del 
saber es el de interpretar las distintas partes que luego han de componerse 
en el híbrido cuerpo nuestroamericano3. No basta con la imposición de 
instituciones modernas, pues resulta necesario también componer los 
afectos. En otras palabras, la forja del nuevo orden social no puede sino 
surgir con otra forma, pública y privada, de relación entre los hombres. Es 
en ese punto donde el concepto de amistad martiano deviene crucial, 
justamente para pensar una formación de vínculos sociales que, desde los 
distintos afectos, permitan la composición de un nuevo orden político que 
cuente con cierta eticidad que selle los vínculos entre los hombres que la 
legislación moderna puede mediar, mas no asegurar4. Quizás la expresión 
más famosa de la noción martiana de amistad, dada su posterior 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Contra las imperantes lecturas de Martí como apóstol de la igualdad racial, no está de 
más explicitar que para el cubano, el orden por venir ha de compatibilizar a los distintos 
grupos desde la desigualdad que los constituye. Es claro que esto ameritaría un trabajo 
mucho más extenso. Basta, por ahora, recordar el famoso cuerpo descrito con cabeza 
blanca y cuerpo indio y criollo (Martí 1991, VI: 18). Es desde esa heterogénea 
composición que Martí aspira a componer un nuevo cuerpo, desde las jerarquías del saber 
que autoriza la figura del poeta. En ese sentido, la igualdad ante la ley parece ir 
acompañada de la desigualdad espiritual que solo podría igualarse, entre algunos, en la 
amistad. Esto abre, evidentemente, una discusión mucho mayor que habría de pasar por 
una atenta lectura de Políticas de la amistad de Jacques Derrida. En particular, una lectura 
de la larga historia del concepto de amistad allí tratada, en torno a las relaciones de 
igualdad en la amistad, y también, especialmente por el afán epistolar martiano, por la 
relación entre amistad, escritura y distancia. La apelación del cubano a la amistad con el 
verso (Martí 1991, XVI: 132) podría allí ser de alto interés.  

4 No está de más destacar que pese a que la bibliografía sobre Martí rara vez ha indagado 
en este concepto (o, quizás, precisamente por esa ausencia), Silvio Rodríguez ha cantado, 
al respecto, con su siempre lúcida precisión: "Martí me habló de la amistad /y creo en él 
cada día /aunque la cruda economía /ha dado luz a otra verdad". 
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musicalización, puede hallarse en uno de los Versos sencillos. Allí, Martí 
dice tener más que el leopardo que posee un monte, puesto que él tiene 
un amigo (Martí 1991, IX: 122). La amistad, deja entrever, es cuestión de 
humanos que superan la animalidad, gracias a la amistad como capacidad 
de compartir los sentimientos y razones. En uno de sus dramas, de hecho, 
un personaje describe a la amistad como continuación de nuestro ser 
(Martí 1991, XVIII: 47). La finitud del hombre se trasciende allí en otro 
igualmente finito, forjando una vida en común en la que la singularidad 
no se pierde sino que se redobla. Buscando pensar simultáneamente la 
defensa de la individualidad y la crítica del egoísmo, la chance de la 
amistad como extensión del sentimiento individual deviene, por tanto, 
una experiencia crucial para pensar la buena convivencia entre los 
hombres. Así, en una de sus tantas cartas, Martí considera la amistad 
como la única dulzura de la vida (Martí 1991, XX: 415). Y en uno de sus 
apuntes, el cubano vincula tanto al amor como a la amistad al placer que 
otorga el cese de los dolores. 

Ese origen común, sin embargo, se desdobla ante la inexcusable 
diferencia de sexos que es, para Martí, esencial al amor, en tanto 
devoción de todas las facultades a un solo objeto del sexo distinto. Es por 
ello que el amante, sostiene explícitamente, puede arrebatar el criterio. El 
amigo, por el contrario, puesto que se vuelve hacia al otro sin perderse, 
nunca excluye la libertad de criterio (Martí 1991, XX: 114). La amistad, 
por tanto, brinda la opción de combinar afectos y razones, en una 
relación de dos que se suman sin restarse del mundo. Contra el interesado 
mundo moderno que celebra Spencer, Martí presenta la opción de un 
vínculo basado en el desinterés. Otro modo del amor (Martí 1991, I: 295) 
parece ofrecerse como la única relación afectuosa posible a la distancia 
que Marti padece y expresa en su larga historia de amistades epistolares. 
En el marco de una biografía de exilios y desazones, la amistad da a Martí 
el consuelo de otra forma de relación social, capaz de superar el presente 
en nombre de la humanidad por venir. 
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Contra quien pensase que las definiciones provenientes de estos 
últimos textos, o de las piezas literarias, carecen de validez porque su 
espacio de exposición no es el de la argumentación sistemática, es 
importante insistir que Martí pide a tales textos una expresión de 
sinceridad. Incluso en sus textos más "argumentativos" nunca abandona 
cierta voluntad figurativa, propia de un ejercicio de la escritura que se 
plasma en distintos registros de exposición, todos ellos renuentes a 
cualquier voluntad de sistema. De hecho, en una de sus crónicas, Martí 
no solo da una definición similar, sino igualmente figurativa de la amistad: 
“Los corazones no deben estar así, enconados en la pequeñez del mundo, 
sin más sombra a que acogerse que la de la propia nariz. La vida rebaja, y 
hay que alzarla. Para todas las penas, la amistad es remedio seguro. Con 
un amigo, el mundo lo es” (Martí 1991, V: 254). 
 
 
Las amistades de la política 
 
A partir de esta noción, puede leerse la descripción martiana de los 
afectos existentes en distintas sociedades. La mayor belleza de los griegos, 
según sostiene, fue el culto a la amistad (Martí 1991, V: 376). La 
modernización, sin embargo, parece haber hecho a los hombres perder 
tan preciado secreto. En México, Martí cuestiona que los jóvenes 
inteligentes esquiven lo que los reúne en común. Como plantas aisladas, 
desconocen la fraternidad, sin buscarse, amarse o quererse (Martí 1991, 
VI: 307). Contra ello, el cubano aspira a una nueva política para Nuestra 
América, capaz de imponer la amistad en el orden de la política. Esto 
contrasta con la imagen, también proveniente del poema antes citado, 
que describe al Presidente como quien tiene un jardín y un tesoro, pero 
ningún amigo. Contra los liderazgos de la oligarquía, rica en bienes 
materiales y pobre en amistades, Martí busca abrir los procesos 
revolucionarios a todos quienes sean capaces de sentir la amistad, 
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superando los egoísmos del mundo moderno. Así, describiendo el 
crecimiento de la revolución, señala que han dejado de ser hombres para 
hacerse amigos del hombre (Martí 1991, III: 60). Únicamente así puede 
forjarse una nueva vida en común, en la que la libertad ya no se reduzca 
a las instituciones políticas o los intereses individuales, sino que surja del 
libre y desinteresado vínculo entre hombres capaces de darse por quienes 
aman. Para Martí, la vida política independiente es la que que reúne la 
posibilidad del amor en el presente y de seguir amándose libremente en el 
futuro: “Si me preguntan cuál es la palabra más bella, diré que es ‘patria’:-
y si me preguntan por otra, casi tan bella como ‘patria’, diré ‘amistad’” 
(Martí 1991, XX: 510). 

Para que los amigos de la patria puedan construir la patria de los 
amigos es necesaria una nueva figura de la autoridad. A saber, la del 
escritor que pueda conducir, desde su margen específico de saber, una 
modernización que dé espacio al desinterés artístico que expresa la 
posibilidad de una relación no utilitaria con el mundo5. El poeta no es 
solo quien construye la belleza necesaria, sino quien, en ella, expresa los 
fines que deben guiar la vida de los hombres. Desde cierta distancia ante 
las presentes formas de la política, el saber poético le dicta su norma, 
propia de los altos imperativos que exceden los concretos intereses de la 
política, los que amenazan la amistad. Sin tal saber, surge el riesgo de 
transformar la política en mera negociación de intereses, en particular, en 
la siempre interesada esfera de la política internacional. Al asumir 
aquello, Martí distancia  el saber de los desinteresados fines de la política 
y la ingenuidad de quien desconozca los intereses en sus medios, con los 
cuales deben cribarse los fines de la amistad. Observador directo de 
proyectos y fracasos de uniones nuestroamericanas, Martí toma sus 
resguardos ante cualquier lectura inmediata de la amistad entre naciones. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Al respecto, dentro de la amplia bibliografía sobre el modernismo, véase, en particular, a 
Rama (1985). 
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Antes bien, proyecta la futura unidad mediante la siempre difícil e 
interesada composición del desinterés. El saber de la política, por tanto, es 
el de componer amistades y descomponer falsas amistades, en los siempre 
frágiles equilibrios del interés:  

 
Lo real es lo que importa, no lo aparente. En la política, lo real es 
lo que no se ve. La política es el arte de combinar, para el 
bienestar creciente interior, los factores diversos u opuestos de un 
país, y de salvar al país de la enemistad abierta o la amistad 
codiciosa de los demás pueblos. A todo convite entre pueblos hay 
que buscarle las razones ocultas. Ningún pueblo hace nada contra 
su interés; de lo que se deduce que lo que un pueblo hace es lo 
que está en su interés. Si dos naciones no tienen intereses 
comunes, no pueden juntarse. Si se juntan, chocan (Martí 1991, 
VI: 158). 

 
De este modo, los fines conocidos por el poeta deben ser cribados, de 
forma necesaria y necesariamente incompleta, por el saber de la política 
que logra distinguir el verdadero y el falso desinterés. Cuando sucede lo 
último, y los intereses se confrontan, puede transformarse, en última 
instancia, la enemistad en guerra. Esta deviene legítima cuando resulta 
necesaria para permitir la amistad de quienes sí pueden reunirse. Martí, de 
hecho, refiere al proyecto independentista cubano como una revolución 
de pericia y amistad (Martí 1991, II: 374). Solo tras ella ha de ser posible 
la amistad entre los distintos grupos que viven en Cuba, y también la 
autonomía con la que el país ha de decidir sus amigos y enemigos.  
 
La amistad en América 
 
En particular, lo que preocupa a Martí, proyectando la futura 
independencia con respecto a España, es la falsa amistad de los Estados 
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Unidos en Nuestra América. Esto no se debe a una mirada sustancialista 
que vea una relación inmutable entre tal país y una política imperialista. 
Con mayor precisión, Martí explica esto históricamente, desde el 
diagnóstico de la creciente falta de amistad desinteresada en Estados 
Unidos, la que parece llevar a una relación de amistad igualmente falsa 
con otras tierras. En su larga estadía en aquel país, Martí cuestiona sus 
pretensiones imperialistas, tomando una posición ambivalente ante los 
inéditos procesos de modernización decimonónicos (ver Ramos 2009: 
263-392). Contra una lectura simple de las crónicas que Martí escribe 
desde las entrañas del monstruo (Martí 1991, IV: 164), es necesario 
recordar que él destaca ciertos elementos de la modernidad en Estados 
Unidos. Por ejemplo, a Walt Whitman, hombre del pueblo humano que, 
antes de amar una familiar en particular, es amigo del mundo en general. 
Martí celebra en su figura la potencia masculina de la autoafiliación sin 
mujer (Molloy 1996: 379). Su falta de lazos familiares abre, por lo dicho, 
la chance de un amor que siempre puede abrirse ante el nuevo deseo: 
 

Él no era familiar, pero era tierno, porque era la suya imperial 
familia cuyos miembros habían de ser todos emperadores. Amaba 
a sus amigos como a amadas: para él la amistad tenía algo de la 
solemnidad del crepúsculo en el bosque. El amor es superior a la 
amistad en que crea hijos. La amistad es superior al amor en que 
no crea deseos, ni la fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor de 
abandonar el templo de los deseos saciados por el de los deseos 
nuevos (Martí 1991, XIII: 9). 
 

El desarraigo allí celebrado resulta complicado cuando los nuevos deseos 
ya no son los del desinterés, como en el poeta, sino los de la riqueza, 
como acontece en el país de Whitman. La pérdida utilitarista de la 
preocupación por la belleza en los objetos, se replica en la relación entre 
los sujetos, por la pérdida de la belleza de la amistad. Como bien describe 
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Avelar (2012: 23), la crítica política anticonservadora de Martí va 
acompañada de una crítica estética conservadora a la mercantilización. 
Evidentemente, en Martí esto no es una paradoja, sino un ejercicio 
coherente de crítica a un emergente mundo capitalista que pierde toda ley 
que no sea la del interés. De esta forma, el cubano cuestiona la falta de 
ética y fe en la amistad en este pueblo de gente emigrada, de personas 
aisladas y cerradas cuyo único goce, según describe críticamente, es el de 
la riqueza (Martí 1991, X: 226).  

Faltos de detención ante la creciente aceleración de la vida, 
carentes de toda noción de patria o amistad, lo que Martí destaca en los 
Estados Unidos es lo que lo amenaza. A saber, la exacerbación de la 
igualdad moderna que surge de un proceso de individuación que pierde 
los vínculos sociales del amor y la amistad. Andando lo bello en dominio 
de todos, la democratización deviene igualación mediocre en la que se 
pierde lo más alto del hombre. Contra la pasada aristocracia del linaje y la 
presente oligarquía del dinero, Martí ofrece una mirada crítica de los 
ruines tiempos de la sociedad moderna:  

 
La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareció 
grandeza, comienza a ser crimen. La corte, antes albergue de 
bardos de alquiler, mira con ojos asustados a los bardos modernos, 
que aunque a veces arriendan la lira, no la alquilan ya por 
siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la mujer 
como sacada de quicio y aturdida (Martí 1991, VII: 228). 

 
 

Las amigas de Martí 
 
La figura de la mujer recién citada expresa el doble vínculo de Martí ante 
la modernidad. Tal como saluda el reconocimiento de sus derechos 
políticos, cuestiona la pérdida de los valores tradicionales de la madre 
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(cfr. Montero 2003). La nueva mujer, describe con preocupación, 
comienza a tomar los roles del hombre. Entre ellos, el de ser, activa y 
desvirtuadamente, una amiga. Esta transformación choca contra las 
marcadas posiciones de género que, para Martí, deben conocerse desde la 
infancia. En el breve prólogo a La Edad de Oro, revista escrita por Martí 
para los niños, el cubano explicita que nunca el niño es más bello que 
cuando lleva del brazo a su hermana o cuando regala flores a su amiga. Es 
en ese momento, dice, cuando nace para ser caballero y la niña para ser 
madre (Martí 1991, XVIII: 301).  

A juicio de Martí, tal repartición de los roles debe mantenerse en 
la adultez. No está de más recordar que cuando él habla de amigas, suele 
hacerlo para referir a patrias o manos amigas, pero que este hombre de 
tantos amigos tiene pocas amigas (véase, un ejemplo de este último caso, 
en Martí 1991, II: 329). En Estados Unidos, por el contrario, narra que sí 
hay mujeres que son amigas. Así, por ejemplo, destaca con admiración a 
la esposa del Presidente, quien gusta de recibir amigas en su casa (Martí 
1991, XI: 135). Contra quien pudiera pensar que esta tendencia se limita a 
las élites políticas o al espacio privado, Martí brinda también la 
descripción de nuevas experiencias de asociatividad femenina, en torno a 
la organización de caridad “Las hijas del Rey”. Nacida de una 
conversación de sala, la organización muestra la inanticipable potencia 
de la asociación entre mujeres:  

 
Fueron diez las primeras que se reunieron para pensar en cómo se 
remediarían, sin costos ni pompas, tantas desdichas del cuerpo y 
el alma. Pues que cada una junte diez amigas. Que donde haya 
diez amigas, quede el grupo. Que cada grupo atienda a propagar 
el cariño entre los seres humanos, y a endulzar una especie de 
miseria. Estas diez a buscar empleos a ancianos. Otras diez a 
confortar por las calles a las mujeres infelices (Martí 1991, XII: 
117) 



 
 
 
 
  
 
 
 

	   25 

Cuadernos de 
Teoría Social  
Año 1, Nº 1 

 
A la pregunta de si esa relación de asociatividad, ligada a una vinculación 
en la que poca singularidad se expresa, es la de la amistad, habría que 
sumarle desde la óptica de Martí la de si quien allí se reúne es una mujer. 
Después de preguntarse sin responder si el modo de vida estadounidense 
paga a la humanidad su derecho a existir brindando más virtudes que 
defectos, si su levantamiento aumenta u oprime la libertad, Martí sostiene 
que en Estados Unidos, de hecho, existe la mujer que se casa para burlar 
el matrimonio. Pero también, recordando al ya mencionado Tocqueville, 
existe la mujer superior que es capaz de compatibilizar la cultura 
moderna con la naturaleza femenina.   

La referencia al autor francés no es casual. Para Tocqueville es la 
mujer quien forma las costumbres de una y otra sociedad, de modo tal 
que su análisis de la mujer en la sociedad estadounidense es, aunque 
breve, crucial en su lectura de la modernización de una sociedad 
inmigrante a la que el hombre llega, dice el francés, sin amigos. 
Justamente por la ambivalencia ética de tal proceso de individuación, 
propio de lo que Jaume (2011: 282) bien denomina la dialéctica de la 
razón democrática de Tocqueville, la mujer debe asumir un rol distinto al 
de la igualdad entre los hombres. Tocqueville destaca, en efecto, que la 
diferencia de los sexos se erija como el único límite a las tendencias 
igualitarias irrefrenables en la sociedad moderna, puesto que mantiene un 
estricto reparto de funciones económicas y políticas. Al casarse 
libremente, la mujer adulta cambia sus costumbres manteniendo su 
espíritu independiente: libremente, decide subyugarse. Mill, de hecho, 
cuestiona que Tocqueville no note la mantención de los privilegios de la 
aristocracia del sexo (Mill 1977: 55). El francés nota tal diferencia 
tradicional, pero la explica desde la nueva modernidad de la mujer que, 
individualmente, decide sustraerse de la individualización. De este modo, 
la mujer que comienza a escuchar la política por sobre el espectáculo 
(Tocqueville 2005: 251), se somete libremente a la necesaria autoridad 
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conyugal, sin que por ello se deje de valorar su independencia 
(Tocqueville 2005: 554 y ss. Al respecto, cfr. Mathie 1995; Turner 2008; 
Winthrop 1986; Wolin 2001: 329-332). 

De ese modo, la mujer traza un rol no individualista que permite 
la reproducción de los individuos. A falta de amistad, mantiene el amor. 
Martí cataloga de extraña, superior y casi inefable a esta mujer, cuyo amor 
se erige como la única salida posible a una vida sin amistad6, y se 
pregunta si acaso podrá la mujer equilibrar la falta de patria del mundo 
estadounidense. Solo su corrección podría corregir al casi incorregible 
mundo moderno:  

 
En las escuelas cosexuales no es la mujer lo que se dice: ni la 
satisfacción moderada de sus necesidades en el trabajo apaga en 
ella, antes incita, el deseo de pecar innecesariamente, por lo 
superfluo del lujo: ni en el bogar es con mucho la compañera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 De descripciones del mismo Tocqueville, en efecto, pueden hallarse las descripciones de 
la sociedad moderna que más asustan a Martí. Y es que Tocqueville no solo traza un 
distinto ejercicio de la escritura, como tan sugerentemente ha mostrado Lefort (2007), sino 
también un análisis, aunque escueto, muy notable de las transformaciones sociales de la 
literatura. Mientras en la Francia prerrevolucionaria los escritores se sustraen de la disputa 
política y en la postrevolucionaria los hombres han perdido el hábito de leer (Tocqueville 
1993: 163), en la vida mercantilizada de los Estados Unidos no hay buenos escritores. La 
igualdad democrática parece contravenirse, por tanto, con la libertad espiritual. Uno de 
los análisis más notables de Tocqueville a este respecto guarda relación, justamente, con 
la relación entre literatura y matrimonio. Tras señalar la facilidad con la que se legitima el 
amor ilegítimo en el caso de las uniones forzadas (Tocqueville 2005: 491-492), 
Tocqueville explica en una nota asociada a dicho pasaje la diferencia entre el desarrollo 
de la novela familiar europea y su ausencia en los Estados Unidos, destacando cómo la 
ficción europea elabora la catástrofe matrimonial al excusar a los personajes por sus 
desgracias (Tocqueville 2005: 713). Tal ficción, evidentemente, resulta imposible en los 
Estados Unidos. En ese sentido, en la modernización estadounidense no solo se pierde la 
posibilidad del escritor, sino también de la novela moderna europea que hereda, entre 
otros, Martí en Latinoamérica.   
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decorosa y la amiga inteligente que pudiera ser; pero por lo que se 
ve en conjunto de esta masa de santas y de esclavas, de 
predicadoras y de favoritas, de andrófobas y de poetisas de pasión, 
de sacerdotisas del agua y familiares del vino, de mujeres bestiales 
y ángeles con espejuelos, de bocas rojas y frentes amarillas, sólo 
en la mujer reside aquí, con la inteligencia que ha de moderarla 
en un pueblo culto y libre, la virtud robusta que baste a compensar 
los desórdenes de poder, y la sordidez y rudeza de la vida, a que 
parece el hombre americano encaminado (Martí 1991, XII: 156). 

 
Así, mientras para Tocqueville la democracia deviene una tendencia 
moderna que solo puede corregirse dentro los procesos propios de la 
modernidad estadounidense (Chignola 2014: 113), para Martí resulta 
necesario sustraerse de esa forma de modernidad y construir otra 
modernidad, asociada a otra forma de escritura que la del francés. A 
diferencia de Sarmiento, Martí se vale de Tocqueville para describir los 
Estados Unidos y pensar lo que no debe ser Nuestra América. A partir de 
un ejercicio crítico de la distancia, busca diferenciarse de la poca 
amistosa sociedad estadounidense, abriendo la alternativa de una 
democracia con otros afectos que los del comercio, incluyendo el amor 
tradicional a la mujer, en el marco del amor a la patria. En efecto, Martí 
describe a la patria como una madre (por ejemplo, Martí 1991, VI: 140). 
Superior a la finitud de quienes se hacen amigos, con ella no hay amistad 
posible. Es entre sus hijos que han de gestarse los futuros amigos de la 
patria. Quienes logren construir la democracia de los amigos, con pocas 
amigas, logran transformar la modernidad, como promesa de futuro, en 
posibilidad amistosa de libertad e igualdad (Rama 1974: 167).  
 
 
Martí y la teoría social latinoamericana 
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Siguiendo el concepto de amistad en Martí, hemos intentado mostrar nada 
más, ni nada menos, un indicio de la existencia de teoría social en 
Latinoamérica, en un registro harto distinto de lo que solemos entender 
hoy por teoría social. Con cierto trabajo conceptual y cierta mirada 
crítica, Martí observa y contrapone las inciertas sociedades en sus 
procesos de modernización social. Para mostrar esto, hemos debido 
atender tanto a argumentos como a metáforas, pasando por distintos 
registros de su obra, incluyendo los ficcionales. Ello no supone un 
argumento sustancialista acerca de que la filosofía en Latinoamérica se da 
en la literatura, sino porque en la historia del modernismo que abre Martí, 
la literatura no vale menos, como espacio de teoría, que el ensayo. Desde 
esa posición lateral ante la teoría social, Martí lee y discute con quienes 
seguimos considerando clásicos de la teoría social, como Marx, Spencer y 
Tocqueville. Y lo hace construyendo cierto espacio de enunciación que, 
en el cruce entre unos y otros saberes, teoriza sobre unas y otras 
sociedades.  

Si consideramos las modalidades en las que ha existido teoría 
social en América Latina mucho antes de la institucionalización de la 
sociología, podemos avanzar hacia una respuesta más fundamentada de 
porqué creemos que sí existe teoría social en la región, avanzando hacia 
saber qué podría significar la teoría social en Latinoamérica. Esta no se 
entiende, desde lo descrito, cómo teoría social limitada a pensar sobre o 
para Latinoamérica, o circunscrita a leer o discutir únicamente con 
autores latinoamericanos. Antes bien, su pertenencia a cierta historia 
latinoamericana se juega en la expresión de ciertas tensiones en los temas 
y modos de escribir;  en el caso martiano, ello nos ha llevado a observar 
textos ajenos al canon sociológico y a leerlos junto a su lectura de autores 
europeos7.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 En ese sentido, para mostrar el carácter latinoamericano de los autores antes 
mencionados, habría que pensar, con detención, cómo la obra de cada cual, y su forma de 



 
 
 
 
  
 
 
 

	   29 

Cuadernos de 
Teoría Social  
Año 1, Nº 1 

Es decir, esta pertenencia consiste en escribir desde Latinoamérica, 
insistiendo en que ese desde no impone fronteras cerradas, sino la 
necesidad de suturar las fronteras políticas e intelectuales del continente. 
Y es que el carácter periférico de la enunciación latinoamericana ha 
obligado a sus intelectuales a pensar de modo cosmopolita, yendo más 
allá de los limitados universalismos europeos (Santiago 2012: 60). Con 
ello, se construye cierto espacio de enunciación que no deja de 
trastocarse, performativamente, con lo pensado. Esto significa pensar, 
como lo hizo Martí tan influyentemente, desde cierto lugar que el 
pensamiento reinventa. Por ello, antes que pensar si los autores en 
cuestión se ajustan o no a una Latinoamérica prexistente, resulta necesario 
mostrar cómo parte de su ejercicio teórico consiste, precisamente, en 
reimaginar lo que entendemos por tal nombre y lugar. Por lo mismo, la 
diversidad de autores del siglo XX que hemos mencionado pueden 
considerarse autores latinoamericanos porque, y no pese, a que apelan a 
una Latinoamérica distinta a la pensada por Martí. Puesto que las 
tensiones sociales que deben pensar son otras, y también son otros los 
actuales modos de exposición, para retomar la posibilidad de pensar 
desde América han de hacerlo de otra forma. De ahí que resulte erróneo 
pensar en una tradición de pura continuidad en la teoría social 
latinoamericana que permita suponer, por así decirlo, que Martí o Laclau 
responden a las mismas preguntas. Justamente porque se trata de pensar 
desde un lugar que está siempre en disputa, la tradición que de allí puede 
surgir no podría ser lineal, a menos que dejara de disputar ese espacio. 
Cuando Martí lo hace, brindando el nombre de Nuestra América y una 
poética y política que busca ser pensada desde los lazos que allí desea 
rescatar, no solo reinventa su territorio, sino también lo que puede 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
abordar debates mundiales, expresa ciertas cuestiones relativas a la historia del continente. 
Los énfasis de Fanon y Hall por la raza, de Laclau por el populismo o de Martucelli por los 
variados procesos de individuación pueden ser buenos ejemplos al respecto. 
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significar realizar teoría social desde ahí. Hoy, desde aquí, desde el 
siempre incierto y poroso aquí, nuestra tarea, no es la de repetir su obra, 
sino, antes bien, por la amistad que no podemos sino tener con él, con 
otros amigos y amigas de la teoría, es la de pensar, desde otra sociedad, 
otras amistades con la política y otras políticas de la amistad. 
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