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“Fuimos golpeados por un meteorito”, dijo el ministro de economia brasilefio
Paulo Guedes en mayo de este afio, cuando las consecuencias de la pandemia
ya no podian ser ignoradas o reducidas a las de una “simple gripita”. No es
nuevo usar un desastre natural como imagen para describir perturbaciones
econdémicas. Por el contrario, esta imagen vuelve a surgir en cada crisis del
capitalismo, como si s6lo a través de una desviacién metaférica, de una
exterioridad proyectada, fuera posible describir el cardcter imprevisto
de este acontecimiento sin sacudir la confianza en la racionalidad de los
modelos econémicos que lo generaron. La novedad, no obstante, radica
en que esta crisis tiene ahora toda la apariencia de ser natural. Pareceria
prescindir de toda metafora: ;la amenaza de un virus mortal que paraliza
paises enteros no es suficientemente asombrosa? Y, sin embargo, puede que
algo apremiante se esté manifestando en ese esfuerzo metaférico adicional
del ministro: la referencia al meteorito hace que el evento parezca atin mas
distante, ain mds externo a nosotros, atin mds ajeno a las leyes “naturales”
de nuestra economia, las cuales, por lo tanto, pueden permanecer como
estin. Ella permite reconocer y apaciguar la amenaza, al menos hasta que
llegue la préxima sacudida.

Reacciones de este tipo, aparentemente banales, pero con grandes
implicancias, ocupan un lugar central en Pandemia: La covid-19 estremece
al mundo, el trabajo mas reciente de Slavoj Zizek. Escrito a una velocidad
andloga a la del desarrollo de la pandemia, el libro estd motivado por la
preocupacién de discernir, en medio de la crisis sanitaria, las tendencias
capaces de llevarnos no de vuelta a la normalidad pre-virus (la cual ya

mostraba, desde hace afios, signos de agotamiento), sino mds alld de ella.
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La “reinvencién del comunismo” propuesta por el autor contrasta, en este
respecto, tanto de los intentos de volver lo antes posible al business as usual
como con los andlisis recientemente publicados por Giorgio Agamben
(2020a, 2020b), donde se sefiala que las medidas gubernamentales contra el
covid-19 son una materializacién plena y acabada de un nuevo y mas radical
estado de excepcion. La critica de estas y otras posiciones es, de hecho,
una de las principales virtudes de este libro: impulsado por el esfuerzo de
encontrar salidas emancipatorias a la crisis, proporciona un cartograma
de las perspectivas politicas actualmente en disputa y de sus respectivas
insuficiencias y peligros.

En un pasaje del primer capitulo, Zizek compara nuestra situacién
presente con la narrada por H.G. Wells en La guerra de los mundos. Mientras
que en esta novela los marcianos conquistan la Tierra, pero mueren a causa de
“humildes” patégenos para los que no tenian defensas, en la situacién actual
nosotros seriamos los marcianos: parasitos que explotan y destruyen la vida
en el planeta y, sin embargo, resultan amenazados por “estipidos virus que se
reproducen ciegamente y luego mutan” (Zizek 2020: 21). Si Zizek menciona
esta perspectiva, no es, sin embargo, para defenderla. Al contrario: su objetivo
es rechazar cualquier narracion redentora segtn la cual el virus habria venido
a castigar a la humanidad por la explotacion despiadada de otras formas de
vida. “Deberiamos resistir la tentacién de tratar la epidemia actual como si
tuviera una significacién mas profunda’, escribe el autor; ella es el resultado
“de la pura contingencia, que simplemente ha ocurrido” (ibid. 22). A este
respecto, la experiencia contemporinea parece instanciar de manera radical
la crisis tal como la definié Georg Lukdcs en Historia y conciencia de clase:
como un momento en el que la coherencia racional del orden capitalista
se ve perturbada por la aparicién repentina de una contingencia concreta,
material, que no puede ser gestionada racionalmente por el sistema y que, por
lo tanto, revela la contingencia del propio sistema. Las “leyes naturales” de la

sociedad capitalista se muestran, entonces, en palabras de Engels retomadas

por Lukdcs, como las “leyes del azar” (Lukacs 1975 [1923]: 129).
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Tanto para Zizek como para Lukdcs hay algo crucial en esta
confrontacién con la contingencia de la naturaleza, que es también la
contingencia de nuestra naturaleza. Para ambos es necesario enfrentar la
crisis de frente, con sus peligros y sus potencialidades, si queremos encontrar
una salida a los impasses que plantea. Por lo tanto, dice el filésofo esloveno,
debemos evitar buscar un consuelo masoquista en la idea de que nosotros,
como los marcianos, estamos siendo castigados por algo que hemos hecho.
Por eso también es necesario evitar la actitud (s6lo aparentemente opuesta)
de encontrar un placer sddico en la nocién de que la pandemia, con todo
el sufrimiento que provoca, ayudard automdticamente a “nuestra causa’.
En ambos casos, asumimos una posicién de pasividad en la medida en
que tratamos a la contingencia que interrumpié abruptamente el curso de
nuestras vidas como si fuera una necesidad. La crisis del covid-19, dice
Zizek, hace que sea necesario precisamente lo contrario: tendriamos que
reconciliarnos con el hecho de que “hay una subcapa de la vida, la vida
presexual estipidamente repetitiva de los virus, que nunca muere, que
siempre ha estado ahi y siempre estard con nosotros como una sombra
oscura, cOmo una amenaza a nuestra propia supervivencia, y que estalla
cuando menos lo esperamos” (Zizek 2020: 59).

La confrontacién con esta subcapa de la vida implica, sin embargo,
un riesgo de otro tipo: el riesgo de que, reconociendo la contingencia
de la amenaza existencial que representa, veamos nuestras propias vidas
como contingentes y desprovistas de significado. La pandemia viral toma
entonces la forma de un Otro todopoderoso e indefinido, ante el cual nos
sentimos ansiosos e impotentes, “como una fantasia espectral que no se ve
por ninguna parte, y que por esa razon es todavia mds poderosa” (ibid. 138).
Este Otro cuyos designios apenas podemos entender nos incita a tomar
nuevas precauciones, a retirarnos a nuestras casas, a evitar el contacto con
los demas. El aislamiento impuesto por el virus afecta asi incluso a aquellos
que, como Zizek, les gusta quedarse en la casa. Incluso en este caso, la nueva

condicién no genera alivio, sino angustia. Hay una gran diferencia entre ver
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el aislamiento como el resultado de una eleccién (como un café que se pide
“sin leche”) y verlo nada mds como un simple hecho que debe aceptarse
(“el café puro del aislamiento”), sin ninguna negacién implicita (ibid. 138).
En lugar de aparecer como la totalidad sustancial de una “significacién
mds profunda” que nos lleva a la pasividad, ya sea masoquista o sddica,
el virus toma aqui el aspecto de una totalidad indeterminada, de un Real
inescrutable y, por lo tanto, particularmente amenazador. Lo que tenemos
aqui no es un “tiempo muerto” asumido como una oportunidad para pensar
en el significado (o la falta de significado) de la situacién en la que nos
encontramos, es decir, como una condicién para “la revitalizacién de nuestra
experiencia de vida” (ibid. 64). Se trata mds bien de un puro tiempo vacio:
una liberacién sin contenido, una indeterminacién que angustia y paraliza.

Enfrentar la contingencia del virus puede por tanto llevar a la
inactividad. Sin embargo, al revelar la apertura radical del futuro, la
pandemia es también una invitacién a la accién: ella exige que demos forma
y significado a un mundo que se ha revelado mis contingente de lo que
imagindbamos. Una reaccién que hemos visto es el pdnico. Con toda su
exasperacion, su lgica intensificadora y recursiva (“Sé que hay suficiente
papel higiénico y que el rumor es falso, pero ¢qué pasa si algunas personas
se toman este rumor en serio y, en un momento de pdnico, empiezan a
comprar reservas excesivas de papel higiénico, causando de esta manera
una falta real de papel higiénico?” [ibid. 68]), el panico, ante todo, trivializa
la pandemia. La actividad compulsiva encubre nuestra inactividad pasada:
podriamos haber actuado antes sobre el problema, pero no lo hicimos. Sélo
lo abordamos a través de escenarios apocalipticos proyectados en peliculas
como Contagioy otras formas de fantasia. Pero el panico nos consuela, sobre
todo, por la sensacién de impotencia y la ausencia de accién efectiva en el
presente: la idea de que tener suficiente papel higiénico seria importante en
medio de una pandemia mortal, aunque obviamente ridicula, al menos nos

da la ilusién de hacer algo al respecto.
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El ejemplo del consumidor de papel higiénico es anecdético, pero
ayuda a iluminar otro tipo de actividad exasperada, con implicancias mds
amplias: la urgencia de volver lo antes posible a la vida previa y, sobre todo,
al curso regular de las actividades econdmicas. Zizek ve alli un “regreso
triunfante del animismo capitalista: el hecho de tratar fenémenos sociales
como los mercados o el capital financiero igual que si fueran entidades
vivas” (ibid. 52). Lo que importa no son las miles de personas que han
muerto o morirdn, sino, ante todo, aplacar el “nerviosismo” de los mercados.
Tal vez seria mas preciso describir este fenémeno en otros términos: aquello
que caracteriza al fetichismo capitalista no es que las cosas sin vida sean
tratadas como vivas, sino mas bien que el mundo parece estar constituido
por entidades a la vez naturales y eternas, “sensorialmente suprasensibles”,
como dice Marx (2010 [1867/1890]: 88), abstraidas de los procesos vitales
concretos que las sustentan y que ellas mismas engendran. La afirmacién
de Bolsonaro de que “la economia es vida” puede leerse exactamente desde
esta perspectiva. No se trataba de reconocer los fragiles fundamentos vivos
del sistema econémico, sino de forzar la continuacién de la dnica vida
que vale la pena mantener: la vida abstracta de la economia. En este caso,
como en la lucha por el papel higiénico, el panico equivale a una forma
de pseudoactividad: uno acta compulsivamente para encubrir su propia
impotencia, el cardcter contemplativo de sus propias acciones.

Para Zizek, la figura ausente en todos estos ejemplos es la de una préctica
verdaderamente transformadora, es decir, formas de accién que hagan frente
a la contingencia del virus reconociendo sus amenazas sin sucumbir a ellas o
negarlas fetichisticamente. “Nuestra situacion actual es [ ...] profundamente
politica: nos enfrentamos a opciones radicales” (ibid. 104). La pandemia
habria demostrado a este respecto la necesidad de un Estado fuerte capaz de
establecer medidas a gran escala “con disciplina militar”. Ademds, requeriria
una coordinacién internacional eficiente, la cual intervendria “del mismo
modo que interviene en situaciones de guerra” (ibid. 17, 73). Propuestas

como estas generan, con I‘ﬂZéIl, una serie de preocupaciones. Estas apuntan
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al peligro de que, en virtud de una justificacién médica, seamos sometidos
a un control total de nuestras vidas por el aparato estatal, es decir, de que la
crisis de la pandemia sea seguida por un estado de excepcién permanente:
una forma de sociedad que, creyendo en nada mds que en la nuda vida, estd
dispuesta a sacrificar todo ante el peligro de la enfermedad. Sin embargo,
como muestra Zizek, denunciar esta posibilidad puede tomar una forma
problemitica. Puede conducir a una negativa (comun tanto en la a/s-right
como en las fracciones de la izquierda europea al comienzo de la crisis) a
aceptar la plena realidad de la pandemia, reduciéndola a un complot chino
para debilitar a Trump o a Bolsonaro, o a un proyecto de poder estatal al
que hay que resistir manteniendo las interacciones sociales y los apretones
de manos. Algo de este orden, aunque no siempre respaldado por tales
discursos, puede ser atestiguado en las diversas formas de rechazo de la
cuarentena realizadas por partes de la poblacion brasilefia y alentadas
por el presidente. Reapertura de los centros comerciales y del comercio,
reanudacién de los campeonatos de fitbol, paseos masivos a la playa: todo
sucede como si la resistencia (saludable) a ser controlado por el Estado
condujera, precisamente en tiempos en que la intervencién estatal se hace
mds urgente, a una negacién maniaca de la realidad de la pandemia.

La accién contra el virus no implicaria, sea como sea, solamente la
necesidad de una mayor coordinacién estatal. También establece nuevas
condiciones micropoliticas. La pandemia impacta nuestras interacciones
mds bdsicas con otras personas, con los objetos que nos rodean e incluso
con nuestros propios cuerpos. “De manera que no sélo el Estado y demas
instituciones pretenderdn controlarnos, deberemos aprender a controlarnos
y disciplinarnos nosotros mismos”, dice Zizek (ibid.51). La nueva disciplina
del aislamiento ciertamente implica sus propios riesgos: puede llevar a un
“supervivencialismo apolitico” que “nos lleva a percibir a los demds como
amenazas mortales, no como camaradas en una lucha” (ibid. 102). En uno
de los escenarios previstos por Zizek, y no del todo inimaginable en la

periferia del mundo capitalista, los sefores de la guerra locales llegarian a
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controlar sus territorios en una lucha general por la supervivencia, al estilo
Mad Max. La reduccién a la nuda vida no provendria, en este caso, de un
Estado fuerte y total, sino de una desintegracién social anémica.

Es precisamente en una combinacién de estos dos riesgos politicos
donde Zizek parece ver la amenaza probable de una “barbarie refinada™
Estado fuerte para los ricos,lucha barbara por supervivencia para los pobres.
Este escenario no es nada extrafio para quienes siguen el desarrollo de la
crisis desde Brasil, donde se hace explicito, tal vez mds claramente que en
otras partes del mundo, que el aislamiento y la atencién médica de algunos
se mantienen a expensas de la lucha diaria por la supervivencia de otros. Pero
es precisamente en el establecimiento de un vinculo entre una coordinacién
politica fuerte y un aislamiento autodisciplinado donde Zizek ve el potencial
emancipador de la pandemia. La crisis actual no sélo demostraria c6mo una
totalizacion fuerte, asumida como cooperacién global, debe realizarse en
interés de la supervivencia de todos, y no sélo de unos pocos privilegiados.
También revelaria cémo una estricta particularizacién constituye en el
contexto actual, como argumenté Catherine Malabou, “el tnico acceso a la
alteridad” (ibid. 103), sin que ello conduzca inevitablemente a una lucha de
todos contra todos. Es a ese doble horizonte donde se dirige la reinvencién
del comunismo propuesta por Zizek.

Hoy, unos meses después de que el libro haya sido escrito, esta
perspectiva puede sonar demasiado optimista, en particular para el lector
latinoamericano. Sea lo que sea, el esfuerzo por proyectarlo en el momento
mas dlgido de la crisis tiene el mérito de sefialar la magnitud de las
dificultades, bloqueos y desviaciones que se interponen a cualquier proyecto
emancipador en el contexto actual. En su intento de actualizar la idea del
comunismo, este breve libro revela cémo este proyecto no puede prescindir
de la confrontacién con las contingencias irracionales, los “meteoritos” que
surgen en cada nueva crisis de la sociedad capitalista. Contingencias que
ciertamente abren un nuevo potencial de solidaridad, pero que también

plantean, como hoy, nuevos peligros.
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