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“Fuimos golpeados por un meteorito”, dijo el ministro de economía brasileño 
Paulo Guedes en mayo de este año, cuando las consecuencias de la pandemia 
ya no podían ser ignoradas o reducidas a las de una “simple gripita”. No es 
nuevo usar un desastre natural como imagen para describir perturbaciones 
económicas. Por el contrario, esta imagen vuelve a surgir en cada crisis del 
capitalismo, como si sólo a través de una desviación metafórica, de una 
exterioridad proyectada, fuera posible describir el carácter imprevisto 
de este acontecimiento sin sacudir la confianza en la racionalidad de los 
modelos económicos que lo generaron. La novedad, no obstante, radica 
en que esta crisis tiene ahora toda la apariencia de ser natural. Parecería 
prescindir de toda metáfora: ¿la amenaza de un virus mortal que paraliza 
países enteros no es suficientemente asombrosa? Y, sin embargo, puede que 
algo apremiante se esté manifestando en ese esfuerzo metafórico adicional 
del ministro: la referencia al meteorito hace que el evento parezca aún más 
distante, aún más externo a nosotros, aún más ajeno a las leyes “naturales” 
de nuestra economía, las cuales, por lo tanto, pueden permanecer como 
están. Ella permite reconocer y apaciguar la amenaza, al menos hasta que 
llegue la próxima sacudida.

Reacciones de este tipo, aparentemente banales, pero con grandes 
implicancias, ocupan un lugar central en Pandemia: La covid-19 estremece 
al mundo, el trabajo más reciente de Slavoj Žižek. Escrito a una velocidad 
análoga a la del desarrollo de la pandemia, el libro está motivado por la 
preocupación de discernir, en medio de la crisis sanitaria, las tendencias 
capaces de llevarnos no de vuelta a la normalidad pre-virus (la cual ya 
mostraba, desde hace años, signos de agotamiento), sino más allá de ella. 
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La “reinvención del comunismo” propuesta por el autor contrasta, en este 
respecto, tanto de los intentos de volver lo antes posible al business as usual 
como con los análisis recientemente publicados por Giorgio Agamben 
(2020a, 2020b), donde se señala que las medidas gubernamentales contra el 
covid-19 son una materialización plena y acabada de un nuevo y más radical 
estado de excepción. La crítica de estas y otras posiciones es, de hecho, 
una de las principales virtudes de este libro: impulsado por el esfuerzo de 
encontrar salidas emancipatorias a la crisis, proporciona un cartograma 
de las perspectivas políticas actualmente en disputa y de sus respectivas 
insuficiencias y peligros. 

En un pasaje del primer capítulo, Žižek compara nuestra situación 
presente con la narrada por H.G. Wells en La guerra de los mundos. Mientras 
que en esta novela los marcianos conquistan la Tierra, pero mueren a causa de 
“humildes” patógenos para los que no tenían defensas, en la situación actual 
nosotros seríamos los marcianos: parásitos que explotan y destruyen la vida 
en el planeta y, sin embargo, resultan amenazados por “estúpidos virus que se 
reproducen ciegamente y luego mutan” (Žižek 2020: 21). Si Žižek menciona 
esta perspectiva, no es, sin embargo, para defenderla. Al contrario: su objetivo 
es rechazar cualquier narración redentora según la cual el virus habría venido 
a castigar a la humanidad por la explotación despiadada de otras formas de 
vida. “Deberíamos resistir la tentación de tratar la epidemia actual como si 
tuviera una significación más profunda”, escribe el autor; ella es el resultado 
“de la pura contingencia, que simplemente ha ocurrido” (ibid. 22). A este 
respecto, la experiencia contemporánea parece instanciar de manera radical 
la crisis tal como la definió Georg Lukács en Historia y conciencia de clase: 
como un momento en el que la coherencia racional del orden capitalista 
se ve perturbada por la aparición repentina de una contingencia concreta, 
material, que no puede ser gestionada racionalmente por el sistema y que, por 
lo tanto, revela la contingencia del propio sistema. Las “leyes naturales” de la 
sociedad capitalista se muestran, entonces, en palabras de Engels retomadas 
por Lukács, como las “leyes del azar” (Lukács 1975 [1923]: 129). 
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Tanto para Žižek como para Lukács hay algo crucial en esta 
confrontación con la contingencia de la naturaleza, que es también la 
contingencia de nuestra naturaleza. Para ambos es necesario enfrentar la 
crisis de frente, con sus peligros y sus potencialidades, si queremos encontrar 
una salida a los impasses que plantea. Por lo tanto, dice el filósofo esloveno, 
debemos evitar buscar un consuelo masoquista en la idea de que nosotros, 
como los marcianos, estamos siendo castigados por algo que hemos hecho. 
Por eso también es necesario evitar la actitud (sólo aparentemente opuesta) 
de encontrar un placer sádico en la noción de que la pandemia, con todo 
el sufrimiento que provoca, ayudará automáticamente a “nuestra causa”. 
En ambos casos, asumimos una posición de pasividad en la medida en 
que tratamos a la contingencia que interrumpió abruptamente el curso de 
nuestras vidas como si fuera una necesidad. La crisis del covid-19, dice 
Žižek, hace que sea necesario precisamente lo contrario: tendríamos que 
reconciliarnos con el hecho de que “hay una subcapa de la vida, la vida 
presexual estúpidamente repetitiva de los virus, que nunca muere, que 
siempre ha estado ahí y siempre estará con nosotros como una sombra 
oscura, como una amenaza a nuestra propia supervivencia, y que estalla 
cuando menos lo esperamos” (Žižek 2020: 59).

La confrontación con esta subcapa de la vida implica, sin embargo, 
un riesgo de otro tipo: el riesgo de que, reconociendo la contingencia 
de la amenaza existencial que representa, veamos nuestras propias vidas 
como contingentes y desprovistas de significado. La pandemia viral toma 
entonces la forma de un Otro todopoderoso e indefinido, ante el cual nos 
sentimos ansiosos e impotentes, “como una fantasía espectral que no se ve 
por ninguna parte, y que por esa razón es todavía más poderosa” (ibid. 138). 
Este Otro cuyos designios apenas podemos entender nos incita a tomar 
nuevas precauciones, a retirarnos a nuestras casas, a evitar el contacto con 
los demás. El aislamiento impuesto por el virus afecta así incluso a aquellos 
que, como Žižek, les gusta quedarse en la casa. Incluso en este caso, la nueva 
condición no genera alivio, sino angustia. Hay una gran diferencia entre ver 
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el aislamiento como el resultado de una elección (como un café que se pide 
“sin leche”) y verlo nada más como un simple hecho que debe aceptarse 
(“el café puro del aislamiento”), sin ninguna negación implícita (ibid. 138). 
En lugar de aparecer como la totalidad sustancial de una “significación 
más profunda” que nos lleva a la pasividad, ya sea masoquista o sádica, 
el virus toma aquí el aspecto de una totalidad indeterminada, de un Real 
inescrutable y, por lo tanto, particularmente amenazador. Lo que tenemos 
aquí no es un “tiempo muerto” asumido como una oportunidad para pensar 
en el significado (o la falta de significado) de la situación en la que nos 
encontramos, es decir, como una condición para “la revitalización de nuestra 
experiencia de vida” (ibid. 64). Se trata más bien de un puro tiempo vacío: 
una liberación sin contenido, una indeterminación que angustia y paraliza.

Enfrentar la contingencia del virus puede por tanto llevar a la 
inactividad. Sin embargo, al revelar la apertura radical del futuro, la 
pandemia es también una invitación a la acción: ella exige que demos forma 
y significado a un mundo que se ha revelado más contingente de lo que 
imaginábamos. Una reacción que hemos visto es el pánico. Con toda su 
exasperación, su lógica intensificadora y recursiva (“Sé que hay suficiente 
papel higiénico y que el rumor es falso, pero ¿qué pasa si algunas personas 
se toman este rumor en serio y, en un momento de pánico, empiezan a 
comprar reservas excesivas de papel higiénico, causando de esta manera 
una falta real de papel higiénico?” [ibid. 68]), el pánico, ante todo, trivializa 
la pandemia. La actividad compulsiva encubre nuestra inactividad pasada: 
podríamos haber actuado antes sobre el problema, pero no lo hicimos. Sólo 
lo abordamos a través de escenarios apocalípticos proyectados en películas 
como Contagio y otras formas de fantasía. Pero el pánico nos consuela, sobre 
todo, por la sensación de impotencia y la ausencia de acción efectiva en el 
presente: la idea de que tener suficiente papel higiénico sería importante en 
medio de una pandemia mortal, aunque obviamente ridícula, al menos nos 
da la ilusión de hacer algo al respecto. 
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El ejemplo del consumidor de papel higiénico es anecdótico, pero 
ayuda a iluminar otro tipo de actividad exasperada, con implicancias más 
amplias: la urgencia de volver lo antes posible a la vida previa y, sobre todo, 
al curso regular de las actividades económicas. Žižek ve allí un “regreso 
triunfante del animismo capitalista: el hecho de tratar fenómenos sociales 
como los mercados o el capital financiero igual que si fueran entidades 
vivas” (ibid. 52). Lo que importa no son las miles de personas que han 
muerto o morirán, sino, ante todo, aplacar el “nerviosismo” de los mercados. 
Tal vez sería más preciso describir este fenómeno en otros términos: aquello 
que caracteriza al fetichismo capitalista no es que las cosas sin vida sean 
tratadas como vivas, sino más bien que el mundo parece estar constituido 
por entidades a la vez naturales y eternas, “sensorialmente suprasensibles”, 
como dice Marx (2010 [1867/1890]: 88), abstraídas de los procesos vitales 
concretos que las sustentan y que ellas mismas engendran. La afirmación 
de Bolsonaro de que “la economía es vida” puede leerse exactamente desde 
esta perspectiva. No se trataba de reconocer los frágiles fundamentos vivos 
del sistema económico, sino de forzar la continuación de la única vida 
que vale la pena mantener: la vida abstracta de la economía. En este caso, 
como en la lucha por el papel higiénico, el pánico equivale a una forma 
de pseudoactividad: uno actúa compulsivamente para encubrir su propia 
impotencia, el carácter contemplativo de sus propias acciones.

Para Žižek, la figura ausente en todos estos ejemplos es la de una práctica 
verdaderamente transformadora, es decir, formas de acción que hagan frente 
a la contingencia del virus reconociendo sus amenazas sin sucumbir a ellas o 
negarlas fetichísticamente. “Nuestra situación actual es […] profundamente 
política: nos enfrentamos a opciones radicales” (ibid. 104). La pandemia 
habría demostrado a este respecto la necesidad de un Estado fuerte capaz de 
establecer medidas a gran escala “con disciplina militar”. Además, requeriría 
una coordinación internacional eficiente, la cual intervendría “del mismo 
modo que interviene en situaciones de guerra” (ibid. 17, 73). Propuestas 
como estas generan, con razón, una serie de preocupaciones. Estas apuntan 



n
o

t
a

    227

al peligro de que, en virtud de una justificación médica, seamos sometidos 
a un control total de nuestras vidas por el aparato estatal, es decir, de que la 
crisis de la pandemia sea seguida por un estado de excepción permanente: 
una forma de sociedad que, creyendo en nada más que en la nuda vida, está 
dispuesta a sacrificar todo ante el peligro de la enfermedad. Sin embargo, 
como muestra Žižek, denunciar esta posibilidad puede tomar una forma 
problemática. Puede conducir a una negativa (común tanto en la alt-right 
como en las fracciones de la izquierda europea al comienzo de la crisis) a 
aceptar la plena realidad de la pandemia, reduciéndola a un complot chino 
para debilitar a Trump o a Bolsonaro, o a un proyecto de poder estatal al 
que hay que resistir manteniendo las interacciones sociales y los apretones 
de manos. Algo de este orden, aunque no siempre respaldado por tales 
discursos, puede ser atestiguado en las diversas formas de rechazo de la 
cuarentena realizadas por partes de la población brasileña y alentadas 
por el presidente. Reapertura de los centros comerciales y del comercio, 
reanudación de los campeonatos de fútbol, paseos masivos a la playa: todo 
sucede como si la resistencia (saludable) a ser controlado por el Estado 
condujera, precisamente en tiempos en que la intervención estatal se hace 
más urgente, a una negación maníaca de la realidad de la pandemia.

La acción contra el virus no implicaría, sea como sea, solamente la 
necesidad de una mayor coordinación estatal. También establece nuevas 
condiciones micropolíticas. La pandemia impacta nuestras interacciones 
más básicas con otras personas, con los objetos que nos rodean e incluso 
con nuestros propios cuerpos. “De manera que no sólo el Estado y demás 
instituciones pretenderán controlarnos, deberemos aprender a controlarnos 
y disciplinarnos nosotros mismos”, dice Žižek (ibid. 51). La nueva disciplina 
del aislamiento ciertamente implica sus propios riesgos: puede llevar a un 
“supervivencialismo apolítico” que “nos lleva a percibir a los demás como 
amenazas mortales, no como camaradas en una lucha” (ibid. 102). En uno 
de los escenarios previstos por Žižek, y no del todo inimaginable en la 
periferia del mundo capitalista, los señores de la guerra locales llegarían a 
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controlar sus territorios en una lucha general por la supervivencia, al estilo 
Mad Max. La reducción a la nuda vida no provendría, en este caso, de un 
Estado fuerte y total, sino de una desintegración social anómica.

Es precisamente en una combinación de estos dos riesgos políticos 
donde Žižek parece ver la amenaza probable de una “barbarie refinada”: 
Estado fuerte para los ricos, lucha bárbara por supervivencia para los pobres. 
Este escenario no es nada extraño para quienes siguen el desarrollo de la 
crisis desde Brasil, donde se hace explícito, tal vez más claramente que en 
otras partes del mundo, que el aislamiento y la atención médica de algunos 
se mantienen a expensas de la lucha diaria por la supervivencia de otros. Pero 
es precisamente en el establecimiento de un vínculo entre una coordinación 
política fuerte y un aislamiento autodisciplinado donde Žižek ve el potencial 
emancipador de la pandemia. La crisis actual no sólo demostraría cómo una 
totalización fuerte, asumida como cooperación global, debe realizarse en 
interés de la supervivencia de todos, y no sólo de unos pocos privilegiados. 
También revelaría cómo una estricta particularización constituye en el 
contexto actual, como argumentó Catherine Malabou, “el único acceso a la 
alteridad” (ibid. 103), sin que ello conduzca inevitablemente a una lucha de 
todos contra todos. Es a ese doble horizonte donde se dirige la reinvención 
del comunismo propuesta por Žižek. 

Hoy, unos meses después de que el libro haya sido escrito, esta 
perspectiva puede sonar demasiado optimista, en particular para el lector 
latinoamericano. Sea lo que sea, el esfuerzo por proyectarlo en el momento 
más álgido de la crisis tiene el mérito de señalar la magnitud de las 
dificultades, bloqueos y desviaciones que se interponen a cualquier proyecto 
emancipador en el contexto actual. En su intento de actualizar la idea del 
comunismo, este breve libro revela cómo este proyecto no puede prescindir 
de la confrontación con las contingencias irracionales, los “meteoritos” que 
surgen en cada nueva crisis de la sociedad capitalista. Contingencias que 
ciertamente abren un nuevo potencial de solidaridad, pero que también 
plantean, como hoy, nuevos peligros.  
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Una versión en portugués de este texto fue publicada el 15 de julio en 
el Blog da Boitempo (blogdaboitempo.com.br/2020/07/15/o-meteoro/). 
Revisión del castellano por Juan Camilo Rodríguez Pira.
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